Դ.Ս.Լիխաչովի մանկավարժական գաղափարները և դեռահասների արժեքային կողմնորոշումների ձևավորումը. Դմիտրի Լիխաչովի «Նամակներ լավի և գեղեցիկի մասին» գրքից։ Մտորումներ հավերժի մասին և խորհուրդներ երիտասարդ նամակին իններորդ. Երբ պետք է վիրավորվել

Ես ուզում եմ խոսել այս գրքի մասին հանգիստ ձայնով: Գրված է հանգիստ, թափանցող ձայնով. Բայց, որին լսում ես շունչը պահած՝ փորձելով չխաթարել հարազատ հիշողությունները, որոնք հին գրքի փչացած էջերի նման բացում են երբեմնի կենդանի ժամանակը...
Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչև (նոյեմբերի 28, 1906, Սանկտ Պետերբուրգ, Ռուսական կայսրություն - սեպտեմբերի 30, 1999, Սանկտ Պետերբուրգ, Ս. Ռուսաստանի Դաշնություն) - խորհրդային և ռուս բանասեր, մշակութաբան, արվեստաբան, բանասիրական գիտությունների դոկտոր (1947), պրոֆեսոր։ Ռուսական (մինչև 1991 թ. խորհրդային) մշակութային հիմնադրամի խորհրդի նախագահ (1986-1993 թթ.)։
ՀԽՍՀ ԳԱ ակադեմիկոս։ Ռուս գրականության (հիմնականում հին ռուսերեն) և ռուսական մշակույթի պատմության վերաբերյալ հիմնարար աշխատությունների հեղինակ։ Հեղինակ է աշխատությունների (ներառյալ ավելի քան քառասուն գիրք) տեսական և պատմական խնդիրների լայն շրջանակի վերաբերյալ հին ռուսական գրականություն, որոնցից շատերը թարգմանվել են տարբեր լեզուներով։ Հեղինակ է շուրջ 500 գիտական ​​և 600 լրագրողական աշխատանքների։ Նա նշանակալի ներդրում է ունեցել հին ռուս գրականության և արվեստի ուսումնասիրության մեջ։ Լիխաչովի գիտական ​​հետաքրքրությունների շրջանակը շատ ընդարձակ է՝ սրբապատկերների ուսումնասիրությունից մինչև բանտարկյալների բանտային կյանքի վերլուծություն։ Գործունեության բոլոր տարիների ընթացքում եղել է մշակույթի ակտիվ պաշտպան, բարոյականության ու ոգեղենության քարոզիչ։
Դմիտրի Լիխաչովի գիրքը պարզապես հուշագրություն չէ, այլ ականատեսի պատմություն։ Որովհետև նրա հուշերում և կյանքի մասին պատմվածքներում, ինչպես խոշորացույցում, արտացոլվել է մի ամբողջ դարաշրջան։ Ընդ որում, այդ արտացոլման «խլացումն» էր, որ ստեղծվեց ոչ մեկի օգնությամբ գեղարվեստական ​​տեխնիկա, ցանկացած վերլուծության կամ «մեկնաբանության» օգնությամբ... Գիրքը կարդալը հեշտ չէ. պատմվածքը բավականին խիտ է, շատ տեղեկություններ կան մարդկանց, իրադարձությունների մասին, ապագա ճակատագիրընշած մարդիկ. Մասամբ նույնիսկ ինչ-որ կերպ անսովոր էր կարդալ նման դրամատիկ տարիների, ճակատագրերի մասին, բայց, միևնույն ժամանակ, հեղինակը՝ Դմիտրի Լիխաչովը, ազատություն չի տալիս զգացմունքներին։ Նա նկարագրում է այն շատ փաստագրական ձևով, խնայողաբար ամեն տեսակ գեղատեսիլ մանրամասներով, բայց միևնույն ժամանակ ընկալումը միայն ավելի սուր է դառնում։ Որովհետև դուք հիանալի հասկանում եք, որ այս ամենը իրականություն է, և ոչ արկածային վեպ: Ինձ համար դա վավերագրական ֆիլմ էր, առանց մեկնաբանության: Լիխաչովի լեզուն ինքնին պատկերում է այն, ինչ կարող էր տեսնել հեռուստադիտողը, բայց ոչ զգալ, ի վերջո, մեզ՝ ժամանակակից «հանդիսատեսների» համար անհնար է շատ բան ընկալել, չափազանց անհավանական է այն, ինչ ապրել է նրա սերունդը։

Գիրքն ինձ համար նորովի բացեց թեման, քանի որ քաղբանտարկյալների մասին գրականություն գործնականում չհանդիպեցի, բացառությամբ մի քանի հեղինակների։ Բայց այստեղ գիրքը, ընդհանուր առմամբ, ոչ միայն դրան է նվիրված, այլև անդրադառնում է Դ. Լիխաչովի կյանքին իր դարաշրջանի «ինտերիերում», որը կլանել է քսաներորդ դարի սկիզբը, 20-ականների սարսափի տարիները։ 30-ականներ, շրջափակում, բայց գիրքը չունի հանդիմանության կամ դատողության տոն: Սա պարզապես ազնիվ պատմություն է մի մարդու կյանքի մասին, ում ճակատագիրն ընկավ այսպիսի դաժան ժամանակաշրջանում։ Եվ ահա թե ինչ է տեսել մարդը, և դա այն է, ինչ նա հիշում է:

«Որքան ավելի լայն էին զարգանում եկեղեցու հալածանքները, և որքան հաճախ ու ավելի շատ էին մահապատիժները Գորոխովայայում, երկուսում, Պետրոպավլովկայում, Կրեստովսկի կղզում, Ստրելնայում և այլն, այնքան մենք բոլորս խղճում էինք կործանվող Ռուսաստանին: Հայրենիքի հանդեպ սերը ամենաքիչը նման էր հայրենիքի հպարտությանը, նրա հաղթանակներին ու նվաճումներին: Հիմա շատերի համար դժվար է հասկանալ. Մենք հայրենասիրական երգեր չէինք երգում, լաց էինք լինում, աղոթում։
Եվ այս խղճահարության և տխրության զգացումով ես սկսեցի սովորել հին ռուս գրականություն և հին ռուսական արվեստ համալսարանում 1923 թ. Ես ուզում էի հիշողությանս մեջ պահել Ռուսաստանը, ինչպես նրա մահճակալի մոտ նստած երեխաները ցանկանում են հիշողության մեջ պահել մահացող մոր կերպարը, հավաքել նրա պատկերները, ցույց տալ ընկերներին, պատմել նրա նահատակության կյանքի մեծության մասին։ Իմ գրքերը, ըստ էության, հուշատետրեր են, որոնք մատուցվում են «հանգստի համար». դու բոլորին չես հիշում, երբ գրում ես, գրում ես ամենաթանկ անունները, և այդպիսիք ինձ համար եղել են հենց Հին Ռուսաստանում:

Սկզբում, երբ Դմիտրի Լիխաչովի հիշողությունները վերաբերում են մանկությանը և երիտասարդությանը, նա ինքն է նման. Գլխավոր հերոսինչ-որ կերպ նկատելի է. Բայց հետո, երբ նրա պատմությունը վերաբերում է իր բանտարկության և Սոլովկիում գտնվելու ժամանակին, նրա պատմությունը գործնականում ոչ թե իր, այլ շրջապատող մարդկանց մասին է (A.A. Meyer, Yu.N. Danzas, G.M. Osorgin, N Gorsky, E.K. Որոշ մարդիկ իմաստ գտան ստեղծագործության, ուսումնասիրության, ինտելեկտուալ տարբեր թեմաների շուրջ մտորումների մեջ, կարողացան ոչ միայն պահպանել մարդկային «դեմքը», այլև մնալ մտածող, բարի, ողորմած, զգացմունքով և երախտապարտ սրտով:
Լիխաչևի հուշերում ինձ շատ բան ցնցեց, բայց մի վկայություն երկար ժամանակ հետապնդում էր իմ սիրտը. մոլորվել են և չեն կարողացել անգամ տեղեկություն տալ իրենց մասին, թե ովքեր են, ում են...

«Ուսումնասիրության» գլխում Լիխաչովը խոսում է այն մասին, թե ինչն է ավելի սարսափելի, քան պատերազմն ու սովը. հոգևոր անկումմարդկանց:

«Ուսումնասիրությունը» հրապարակային պախարակում էր, ազատություն էր տալիս զայրույթին ու նախանձին։ Դա չարի ուխտ էր, բոլոր ստորությունների հաղթանակը... Դա մի տեսակ զանգվածային հոգեկան հիվանդություն էր, որն աստիճանաբար պատեց ողջ երկիրը… 30-60-ականների «ուսումնասիրություններ». լավի ոչնչացման որոշակի համակարգի մի մասն էին… Նրանք մի տեսակ հաշվեհարդար էին գիտնականների, գրողների, արվեստագետների, վերականգնողների, թատրոնի աշխատողների և այլ մտավորականության դեմ»:

Եվ այնուամենայնիվ, չնայած իր ժամանակի բոլոր նկարների մասին անկեղծ պատմությանը, Լիխաչովը գիրքը նվիրել է ոչ թե դարաշրջանին, այլ մարդկանց։ Սա հիշողության գիրք է՝ զգույշ և երախտապարտ: Հետևաբար, այն պարունակում է ամենաքիչը անձամբ Լիխաչովը, թեև նա խոսում է իր ընտանիքի, իր մանկության մասին, բայց հետո ավելի ու ավելի շատ մարդկանց մասին, ովքեր շրջապատել են նրան, և ովքեր մեծ մասամբ «անհետացել» են պատմության սարսափելի շրջադարձում: Ես կարծում էի, որ Դմիտրի Սերգեևիչը գիտի ինչպես սիրել մարդկանց, և այդ պատճառով նա իր շրջապատում նկատում էր այդքան լավ, հետաքրքիր, համարձակ մարդկանց։ Հետևաբար, գրքում գրված է մի զարմանալի խոստովանություն.

«Մարդիկ ամենակարևորն են իմ հիշողություններում: ... Ինչքան բազմազան ու հետաքրքիր էին... Եվ հիմնականում մարդիկ լավն են: Հանդիպումները մանկության տարիներին, հանդիպումները դպրոցական և համալսարանական տարիներին, իսկ հետո Սոլովկիի վրա անցկացրած ժամանակը ինձ մեծ հարստություն տվեց: Ամբողջը նրա հիշողության մեջ պահել հնարավոր չի եղել։ Եվ դա իմ կյանքի ամենամեծ ձախողումն է»:

Ինձ համար շատ զարմանալի էր սա կարդալը, թեև ես հասկացա, թե ինչ դեր է տվել Դմիտրի Սերգեևիչը այս բոլոր մարդկանց իմ հիշողության մեջ։ Նա գրել է այնքան մանրամասն և շատ իր ժամանակի շատ ու շատ մարդկանց մասին, բայց միևնույն ժամանակ դուք ինքներդ նկատում եք քսաներորդ դարի ամբողջ առաջին կեսի սարսափելի նկարները և կարծում եք, որ նույնիսկ դժվար է դա հասկանալ. հոգին փոքրանում է. Եվ ապրել այս ամենի միջով և կյանքի վերջում Սոլովկիում տեսնել մի բան, որի համար հոգին երախտապարտ է, սա իսկապես հոգու առանձնահատուկ հատկություն է։

Լիխաչովի անկեղծ վիշտը նույնպես ցնցող էր, երբ նա նկարագրեց Նովգորոդի ազատագրումից հետո ավերակները։ Ես հասկանում եմ, որ ամեն մարդ չէ, որ կարողանում է հասկանալ, բացի անձնական վիշտից, օրինակ, պատմական և կորստի վիշտը. մշակութային ժառանգությունԲայց թերևս դրա համար պետք է կարդալ Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչևի գիրքը, որպեսզի դիպչես այն մարդկանց, նրանց հիշողություններին, որոնք նույնպես յուրովի պատմամշակութային «արժեք» էին իրենց երկրի և ընդհանրապես մարդկանց համար։ , որպեսզի հասկանանք, թե ինչ է նշանակում լինել Մարդ։

«Ռուսական մշակույթի լեռնաշղթաները բաղկացած են գագաթներից.
ոչ հարթավայրեր»

Դ.Ս. Լիխաչովը

Ռուս բանասեր, հին ռուս գրականության հետազոտող։

1930 թվականին «Սոլովկի հատուկ նշանակության ճամբարում», որտեղ Դ.Ս. Լիխաչովըեղել է բանտարկյալ, նա տպագրել է առաջին գիտական ​​հոդվածը՝ «Հանցագործների թղթախաղերը» «Սոլովկի կղզիներ» ամսագրում։ 1935 թվականին, ճամբարից ազատվելուց հետո, նա հրատարակեց մեկ այլ գիտական ​​հոդված՝ «Գողական խոսքի պարզունակ պարզունակության առանձնահատկությունները»։

« Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչևապրել, աշխատել լիարժեք, ամեն օր, շատ, չնայած վատառողջությանը: Սոլովկիից ստացել է ստամոքսի խոց, արյունահոսություն։ Ինչու՞ նա իրեն կուշտ պահեց մինչև 90 տարեկանը։ Նա ինքն է բացատրել իր ֆիզիկական տոկունությունը՝ «դիմադրությունը»։ Նրա դպրոցական ընկերներից ոչ ոք ողջ չի մնացել։ «Դեպրեսիա - ես այս վիճակը չունեի: Մեր դպրոցում հեղափոխական ավանդույթներ կային, խրախուսվում էր սեփական աշխարհայացք ձևավորելը։ Հակասեք գոյություն ունեցող տեսություններին. Օրինակ՝ ես ռեպորտաժ եմ կազմել ընդդեմ դարվինիզմի։ Ուսուցչին դա դուր եկավ, չնայած նա համաձայն չէր ինձ հետ»։ «Ես ծաղրանկարիչ էի, նկարում էի դպրոցի ուսուցիչների վրա: Նրանք բոլորի հետ միասին ծիծաղեցին»: «Նրանք խրախուսում էին մտքի համարձակությունը, դաստիարակում հոգևոր անհնազանդություն։ Այս ամենն ինձ օգնեց դիմակայել ճամբարի վատ ազդեցություններին։ Երբ ինձ անհաջողության մատնեցին ԳԱ-ում, ես սա չէի կարևորում, չէի նեղանում և չէի կորցնում սիրտը։ Չհաջողվեց երեք անգամ:

Դմիտրի Լիխաչով

Մտքեր կյանքի մասին. Հիշողություններ

«Եվ ստեղծիր նրանց համար, Տե՛ր, հավերժ հիշատակ…»

Ակադեմիկոս Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչևի՝ հումանիտար գիտությունների մեծագույն գիտնականներից մեկի անունը վաղուց եղել է գիտական ​​և հոգևոր լուսավորության, իմաստության և պարկեշտության խորհրդանիշ։ Այս անունը հայտնի է բոլոր մայրցամաքներում; աշխարհի շատ համալսարաններ Լիխաչովին շնորհել են պատվավոր դոկտորի կոչում։ Ուելսի արքայազն Չարլզը, հիշելով հայտնի ակադեմիկոսի հետ իր հանդիպումները, գրել է, որ Ռուսաստանի հանդեպ իր սերը հիմնականում սովորել է ռուս մտավորական Լիխաչովի հետ զրույցներից, ում ավելի շատ սովոր է «հոգևոր արիստոկրատ» անվանել։

«Ոճը մարդն է։ Լիխաչովի ոճը նման է իրեն. Գրում է հեշտ, նրբագեղ, մատչելի։ Նրա գրքերում առկա է արտաքինի ու ներքինի ուրախ ներդաշնակությունը։ Եվ նույնն է նրա արտաքին տեսքով։<…>Նա հերոսի տեսք չունի, բայց ինչ-ինչ պատճառներով այս սահմանումն իրեն հուշում է։ Ոգու հերոսը, մարդու հիանալի օրինակ, ով կարողացավ ինքն իրեն կատարել: Նրա կյանքը տեւեց մեր 20-րդ դարի ողջ երկարությունը»։

Առաջաբան

Մարդու ծնունդով կծնվի նաև նրա ժամանակը։ Մանկության տարիներին այն երիտասարդ է և հոսում է պատանեկան ձևով. կարճ հեռավորության վրա այն արագ է թվում և երկար հեռավորության վրա՝ երկար։ Ծերության ժամանակ ժամանակը հաստատ կանգ է առնում։ Դանդաղ է։ Անցյալը մեծ տարիքում շատ մոտ է, հատկապես մանկությունը։ Ընդհանրապես, մարդու կյանքի բոլոր երեք շրջաններից (մանկություն և երիտասարդություն, հասուն տարիներ, ծերություն) ծերությունն ամենաերկարն է և ամենահոգնեցուցիչը։

Հիշողությունները պատուհան են բացում դեպի անցյալ: Նրանք մեզ ոչ միայն տեղեկություններ են տալիս անցյալի մասին, այլեւ տալիս են իրադարձությունների ժամանակակիցների տեսակետները, ժամանակակիցների կենդանի զգացողությունը։ Իհարկե, պատահում է նաև, որ հիշողությունը դավաճանում է հուշագրողներին (առանց անհատական ​​սխալների հուշերը չափազանց հազվադեպ են) կամ անցյալը չափազանց սուբյեկտիվ կերպով լուսաբանվում է։ Բայց մյուս կողմից, շատ մեծ թվով դեպքերում, հուշագիրները պատմում են այն, ինչը չկար և չէր կարող արտացոլվել որևէ այլ տեսակի պատմական աղբյուրներում։

Շատ հուշագրությունների հիմնական թերությունը հուշագիրի ինքնագոհությունն է։ Եվ այս ինքնագոհությունից խուսափելը շատ դժվար է՝ այն կարդացվում է տողերի արանքում։ Եթե ​​հուշագրողը շատ է ձգտում «օբյեկտիվության» և սկսում է ուռճացնել իր թերությունները, ապա սա նույնպես տհաճ է։ Դիտարկենք Ժան-Ժակ Ռուսոյի խոստովանությունները։ Սա դժվար ընթերցանություն է:

Հետևաբար, արժե՞ հուշեր գրել։ Արժե, որպեսզի չմոռացվեն նախորդ տարիների իրադարձությունները, մթնոլորտը, և որ ամենակարևորը լինի մարդկանց հետք, որոնց, երևի թե, ոչ ոք այլևս չհիշի, ում մասին ստում են փաստաթղթերը։

Ես իմ սեփական զարգացումը, իմ հայացքների ու վերաբերմունքի զարգացումն այդքան կարևոր չեմ համարում։ Այստեղ կարևորը ոչ թե ես եմ իմ անձի մեջ, այլ, ասես, բնորոշ մի երևույթ։

Աշխարհի նկատմամբ վերաբերմունքը ձևավորվում է մանրուքներով և մեծ երևույթներով: Նրանց ազդեցությունը մարդու վրա հայտնի է, կասկած չկա, և ամենակարևորը աշխատողին կազմող «փոքր բաներն» են, նրա աշխարհայացքը, վերաբերմունքը։ Կյանքի այս մանրուքներն ու պատահարները կքննարկվեն ապագայում։ Սեփական երեխաների ու ընդհանրապես մեր երիտասարդության ճակատագրի մասին մտածելիս պետք է հաշվի առնել յուրաքանչյուր մանրուք։ Բնականաբար, այժմ ընթերցողի ուշադրությանը ներկայացվող իմ տեսակի «ինքնակենսագրության» մեջ գերակշռում են դրական ազդեցությունները, քանի որ բացասականները ավելի հաճախ մոռացվում են։ Մարդը ավելի լավ է պահում երախտապարտ հիշողությունը, քան չար հիշողությունը:

Մարդկային հետաքրքրությունները հիմնականում ձևավորվում են նրա մանկության տարիներին։ Լ. Ն. Տոլստոյը «Իմ կյանքը» գրքում գրում է. «Ե՞րբ եմ ես սկսել: Ե՞րբ ես սկսել ապրել։<…>Չէ՞ որ ես այն ժամանակ ապրեցի, այն առաջին տարիները, երբ սովորեցի նայել, լսել, հասկանալ, խոսել… Այդ ժամանակ չէի՞ն, որ ես ձեռք բերեցի այն ամենը, ինչով հիմա ապրում եմ, և ձեռք բերեցի այնքան շատ, այնքան արագ, որ մնացածում իմ կյանքից ես չեմ ձեռք բերել, և դրա 1/100-ը»:

Ուստի այս իմ հուշերում կկենտրոնանամ մանկության վրա և պատանեկություն. Դիտարկումներ ձեր մանկության և պատանեկան տարիներինչ-որ ընդհանուր իմաստ ունեն. Թեև կարևոր են նաև հաջորդ տարիները՝ կապված հիմնականում ԽՍՀՄ ԳԱ Պուշկինի տանը աշխատանքի հետ։

Սեռ Լիխաչով

Ըստ արխիվային տվյալների (RGIA. Fond 1343. Op. 39. Case 2777) Սանկտ Պետերբուրգի Լիխաչևների ընտանիքի հիմնադիր Պավել Պետրովիչ Լիխաչովը «Սոլիգալիչսկի վաճառականների երեխաներից» 1794 թվականին ընդունվել է երկրորդ. Պետերբուրգի վաճառականների գիլդիան։ Նա, իհարկե, ավելի վաղ ժամանեց Սանկտ Պետերբուրգ և բավականին հարուստ էր, քանի որ շուտով նա ձեռք բերեց մի մեծ հողամաս Նևսկի պողոտայում, որտեղ բացեց ոսկե ասեղնագործության արհեստանոց երկու մեքենաների համար և խանութ՝ անմիջապես Մեծ Գոստինի Դվորի դիմաց: Սանկտ Պետերբուրգ քաղաքի 1831 թվականի առևտրային ինդեքսում ակնհայտորեն սխալմամբ նշված է 52 տան համարը։ Թիվ 52 տունը գտնվում էր Սադովայա փողոցի հետևում, իսկ Գոստինի Դվորի անմիջապես դիմաց՝ 42 տունը: Տան համարը ճիշտ նշված է «Արտադրողների և բուծողների ցանկում»: Ռուսական կայսրություն«(1832. Մաս II. Սանկտ Պետերբուրգ, 1833. Ս. 666–667). Առկա է նաև ապրանքների ցանկ՝ սպաների համար նախատեսված բոլոր տեսակի համազգեստներ, արծաթ և ապլիկա, հյուսեր, ծոպեր, բրոկադներ, գիմպ, գազ, վրձիններ և այլն։ Նշված են երեք մանող մեքենաներ։ Սադովնիկովի «Նևսկի պողոտայի» հայտնի համայնապատկերում պատկերված է «Լիխաչև» ցուցանակով խանութը (ամենահայտնի խանութների համար ընդունվել են միայն մեկ անուն նշող նման նշաններ): Ճակատի երկայնքով վեց պատուհաններում ցուցադրված են խաչաձև թուրեր և ոսկե ասեղնագործ և հյուսված տարբեր տեսակի իրեր։ Այլ փաստաթղթերի համաձայն՝ հայտնի է, որ հենց այնտեղ՝ բակում, գտնվել են Լիխաչովի ոսկի ասեղնագործության արհեստանոցները։

Այժմ 42 տունը համապատասխանում է հինին, որը պատկանում էր Լիխաչովին, սակայն այս վայրում նոր տուն է կառուցվել ճարտարապետ Լ. Բենուայի կողմից։

Ինչպես պարզ է դառնում Վ. Ի. Սաիտովի «Պետերբուրգի նեկրոպոլիսից» (Սանկտ Պետերբուրգ, 1912–1913. T. II. S. 676–677), Պավել Պետրովիչ Լիխաչովը, ով ժամանել է Սոլիգալիճից, ծնվել է 1764 թվականի հունվարի 15-ին։ թաղվել է Վոլկովոյի ուղղափառ գերեզմանատանը 1841 թ

Յոթանասուն տարեկանում Պավել Պետրովիչը ընտանիքի հետ ստացավ Սանկտ Պետերբուրգի ժառանգական պատվավոր քաղաքացիների կոչում։ Ժառանգական պատվավոր քաղաքացիների կոչումը սահմանվել է 1832 թվականի մանիֆեստով, կայսր Նիկոլայ I-ի կողմից՝ վաճառականների և արհեստավորների դասը ամրապնդելու նպատակով։ Թեև այս տիտղոսը «ժառանգական» էր, բայց իմ նախնիները դրա իրավունքը հաստատում էին յուրաքանչյուր նոր թագավորության ժամանակ՝ ստանալով Ստանիսլավի շքանշան և համապատասխան նամակ։ «Ստանիսլավը» միակ շքանշանն էր, որ կարող էին ստանալ ոչ ազնվականները։ Նման վկայականներ «Ստանիսլավի» համար իմ նախնիներին տվել են Ալեքսանդր II-ը և Ալեքսանդր III-ը։ Պապիկիս՝ Միխայիլ Միխայլովիչին տրված վերջին կանոնադրությունում թվարկված են նրա բոլոր երեխաները, այդ թվում՝ հայրս՝ Սերգեյը։ Բայց հայրն այլևս ստիպված չէր Նիկոլայ II-ի հետ հաստատել իր պատվավոր քաղաքացիության իրավունքը, քանի որ նրա շնորհիվ բարձրագույն կրթություն, կոչում և շքանշաններ (որոնց թվում էին «Վլադիմիրը» և «Աննան»-չեմ հիշում, թե ինչ աստիճաններ) նա թողել է վաճառականների դասը և պատկանել է «անձնական ազնվականությանը», այսինքն՝ հայրը դարձել է ազնվական, սակայն առանց. իր ազնվականությունը երեխաներին փոխանցելու իրավունքը.

Իմ նախապապ Պավել Պետրովիչը ժառանգական պատվավոր քաղաքացիություն է ստացել ոչ միայն այն պատճառով, որ Պետերբուրգի վաճառականների շրջանում հանրության ուշադրության կենտրոնում էր, այլև իր մշտական ​​բարեգործական գործունեության պատճառով։ Մասնավորապես, 1829 թվականին Պավել Պետրովիչը նվիրաբերեց Բուլղարիայում կռվող Երկրորդ բանակի երեք հազար հետևակային սպաների սակրավոր։ Այս նվիրատվության մասին ես լսել եմ մանկուց, բայց ընտանիքում ենթադրվում էր, որ սաբրերը նվիրաբերվել են 1812 թվականին՝ Նապոլեոնի հետ պատերազմի ժամանակ։

Բոլոր Լիխաչովները շատ երեխաներ են ունեցել։ Իմ հայրական պապը՝ Միխայիլ Միխայլովիչը, իր սեփական տունն ուներ Ռազյեզժայա փողոցում (թիվ 24), Ալեքսանդր Սվիրսկի վանքի բակի հարեւանությամբ, ինչը բացատրում է, որ Լիխաչովներից մեկը մեծ գումար է նվիրաբերել Սանկտ Պետերբուրգում Ալեքսանդր Սվիրսկու մատուռը կառուցելու համար։

Միխայիլ Միխայլովիչ Լիխաչովը, Սանկտ Պետերբուրգի ժառանգական պատվավոր քաղաքացի և Արհեստների խորհրդի անդամ, Վլադիմիրի տաճարի ղեկավարն էր և իմ մանկության տարիներին արդեն ապրում էի Վլադիմիրսկայա հրապարակում գտնվող տանը՝ տաճարի վրա պատուհաններով։ Դոստոևսկին իր վերջին բնակարանի անկյունային գրասենյակից նայեց նույն տաճարին։ Բայց Դոստոևսկու մահվան տարում Միխայիլ Միխայլովիչը դեռ եկեղեցու պահակ չէր։ Վերապահը նրա ապագա սկեսրայրն էր՝ Իվան Ստեփանովիչ Սեմյոնովը։ Փաստն այն է, որ պապիկիս առաջին կինը և հորս մայրը՝ Պրասկովյա Ալեքսեևնան, մահացել է, երբ հայրս հինգ տարեկան էր և թաղվել է ճանապարհին։ Նովոդևիչի գերեզմանատուն, որտեղ Դոստոևսկուն հնարավոր չի եղել թաղել։ Հայրս ծնվել է 1876 թվականին։ Միխայիլ Միխայլովիչը (կամ, ինչպես նրան ասում էին մեր ընտանիքում՝ Միխալ Միխալիչ) նորից ամուսնացավ եկեղեցու երեց Իվան Ստեպանովիչ Սեմենովի դստեր՝ Ալեքսանդրա Իվանովնայի հետ։ Իվան Ստեպանովիչը մասնակցել է Դոստոևսկու հուղարկավորությանը. Վլադիմիրի տաճարի քահանաները հուղարկավորություն են կատարել, իսկ թաղման արարողության համար անհրաժեշտ ամեն ինչ արվել է տանը։ Պահպանվել է մեզ համար հետաքրքիր մեկ փաստաթուղթ՝ Միխայիլ Միխայլովիչ Լիխաչովի ժառանգները։ Այս փաստաթուղթը մեջբերում է Իգոր Վոլգինը գրքի ձեռագրում « Անցած տարիԴոստոևսկի».

Ընթացիկ էջ՝ 1 (ընդհանուր գիրքը ունի 16 էջ) [հասանելի ընթերցանության հատված՝ 4 էջ]

Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչև
Հիշողություններ

Նախաբանի փոխարեն

Հազարավոր գիտական ​​տրակտատներ, հոդվածներ, վեպեր, պատմվածքներ, ուսումնասիրություններ, օրագրային մտքեր են գրվել ճակատագրի շրջադարձերի, խորամանկ օրենքների, ամենից հաճախ աչքին անտեսանելի, դեպի փառք տանող ուղիների մասին։ Սա բոլոր ժամանակներում անհանգստացնում էր ժողովրդին. ինչպես հին եգիպտական, այնպես էլ ավելի վաղ ... Արդեն Էսարհադոնը բողոքում էր. աներկրային փառք. Բայց նաև փառք։

Այսպիսով, ինչ է փառքը: Ամենից հաճախ այն իր հետ բերում է իշխանության որոշակի տեսակներ՝ ուղղակի կամ թաքնված, բայց դեռ անվերապահ իշխանություն։ Մարդն օգտագործում է այն, թե ոչ, դա այլ խնդիր է։ Այստեղ շատ բան կախված է աշխարհի մասին նրա հայացքներից, այս աշխարհում իր սեփական տեղից:

Բացի այդ, համբավը տալիս է անմահություն կամ վատագույն դեպքում՝ անմահության պատրանք: Միայն սա բավական է հասկանալու համար, թե ինչու է փառքը փնտրվել բոլոր ժամանակներում և կփնտրվի ապագայում, քանի դեռ կա մեր քաղաքակրթությունը:

Այս ամենի, ինչպես նաև Լիխաչովի ֆենոմենի մասին մենք խոսեցինք 1986 թվականի հունվարի վերջին էստոնացի գրող Լենարտ Մերիի հետ Տալլինի բարձրահարկ հյուրանոցի վերջին կամ նախավերջին հարկում։ Եվ ներքևի լույսերը փայլում էին բավականին խաղաղ, նույնիսկ մի փոքր քնարական-քնկոտ, ինչպես հին Սուրբ Ծննդյան բացիկների վրա...

Բայց լավ սուրճն այլևս չկար Տալլինում։ Եվ մենք ակնթարթային խմեցինք արտերկրյա ինչ-որ պայծառ թիթեղից՝ այն խառնելով բաժակների մեջ ոչ թե գդալներով, որոնք չգիտես ինչու հասանելի չէին այդ ուշ ժամին, այլ խողովակների մաքրման միջոցներով...

Լենարտը հիշեց իր հանդիպումները Ժան-Պոլ Սարտրի հետ Տարտուի մոտ Իվան Կուպալայի գիշերը, երբ նրանք խոսում էին հեթանոսական տոների և հավատալիքների համառության մասին...

Այն ժամանակ Սարտրն իր փառքի գագաթնակետին էր... Ակադեմիկոս Լիխաչովի հետ այժմ հետաքրքիր երեւույթ է տեղի ունենում. Մարդը մեկ-երկու տարում հսկայական ազդեցություն ձեռք բերեց ոչ միայն շատ մարդկանց, այլև շատ ազգերի վրա…

Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչովը նախկինում արդեն բավականին հայտնի էր, ես փորձեցի առարկել։ - Դեռ 50-ականներին Լիխաչովը ձեռնամուխ եղավ հնագույն հուշարձանների պահպանությանը։ Նովգորոդի կենտրոնը հնարավոր եղավ փրկել բարձրահարկ շենքերի կառուցումից, փրկել Նովգորոդի հողային պարիսպը քանդումից։ Լիխաչովի բողոքի ակցիաների, նրա ելույթների, հոդվածների ու նամակների շնորհիվ նրանք դադարեցրին Լենինգրադի արվարձանների պալատական ​​զբոսայգիների անխտիր հատումը։ Լիխաչովը հեռուստատեսությամբ հանդես եկավ փողոցների անխոհեմ, հաճախ անգրագետ անվանափոխության դեմ: Զարմանալի չէ, որ նման ակտիվությունը, մեղմ ասած, դժգոհություն է առաջացրել։ Բայց նա կարծես հաշվի չէր առնում այն ​​հետեւանքներն ու անախորժությունները, որոնց դատապարտեց իրեն։ Այդ ժամանակ նրա աշխատանքը լռեցնելու միտում կար։ Այդպես էր՝ որոշ ժամանակ համարվում էր «ճանապարհորդական սահմանափակումներ»։

Ես գիտեմ, բայց ես իրականում չեմ խոսում այդ մասին,- ընդհատեց ինձ Լենարտը: - Իհարկե, Լիխաչովի ինչ-որ ֆենոմեն կա... Չէ՞ որ հանկարծ տարբեր համոզմունքների տեր մարդիկ համաձայնության եկան նրա պաշտոնի ճանաչման և դրա ընդունման շուրջ, ինչը դժվար թե կարողանային համաձայնության գալ շատ այլ հարցերում։ Դրա մեջ ինչ-որ զարմանալի բան կա, և նույնիսկ ինչ-որ առեղծված:

Միգուցե ամբողջ խնդիրն այն է, որ մարդիկ շփոթվել են և նրանց մեծ Ուսուցչի, այլ կերպ ասած՝ մարգարեի կարիքն է եղել։ Հակառակ դեպքում դուք ստիպված կլինեք ամեն ինչով զբաղվել ինքներդ, իսկ դա դժվար է, ցավոտ ու անհարմար։ Ապաշխարությունն անփոխարինելի է, և ոչ բոլորն են դրան ընդունակ: Լիխաչևի մոտ գալը նշանակում է, որ դու, այսպես ասած, ապաշխարություն ես վստահում նրան, և դու ինքդ պատրաստ ես օգտվել արդյունքից…

Ենթադրենք, որ դա այդպես է, ինչում, սակայն, ես վստահ չեմ։ Խոսքն ավելի շուտ հեղինակավոր, հարգված մարդու դիրքում սեփական մտքերի հաստատումը գտնելու ենթագիտակցական ցանկության մասին է։

Մենք երկար զրուցեցինք, բայց ոչ մի եզրակացության չեկանք։ Այո, և արդյոք հնարավոր էր ամեն ինչ նկարել կետերի և ենթակետերի վրա: Մենք պայմանավորվեցինք, որ կարելի է խոսել Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչովի անձի նկատմամբ զանգվածային հետաքրքրության մասին՝ որպես երեւույթ։ Եվ երևակայության մեջ (և անմիջական ընկալման մեջ) յուրաքանչյուրը կունենա իր Լիխաչովը, և գուցե շատ առումներով տարբերվող այն կերպարից, որը տեսնում է ուրիշը։ Եվ սրանում զարմանալի ոչինչ չկա, դա բնական է։

Եվ այնուամենայնիվ, ի՞նչ է կապված այսօր ակադեմիկոս և ԽՍՀՄ ժողովրդական պատգամավոր, Խորհրդային մշակութային հիմնադրամի խորհրդի նախագահ և բազմաթիվ եվրոպական ակադեմիաների պատվավոր անդամ Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչովի անվան հետ։ Այսօրվա իրողությունների ի՞նչ նոր ըմբռնում է ցույց տվել Դմիտրի Սերգեևիչը, ինչո՞ւ են բոլորն այդքան անհամբեր սպասում նրա ելույթներին։

Թերևս գիրքը, որը ձեր ձեռքերում է, կօգնի պատասխանել այս հարցերին: Հետաքրքիր է, որովհետև որոշ չափով այցեքարտ է՝ ահա դինամիկայի, շարժման մեջ գտնվող մարդու մտքերը, կարծիքները, հայացքները՝ ինչին նա գնացել է ամբողջ կյանքում։

Լիխաչովի հուշերը հրապարակախոսական ելույթների հետ միասին հիանալի արտացոլում են նրա անհատականության առանձնահատկությունները՝ հոգևոր մաքրություն, մեղմություն և անճկունություն, կյանքի եռուզեռից վեր կանգնելու ունակություն, քաղաքացիություն, սեր Ռուսաստանի հանդեպ:

Քիչ հավանական է, որ այս գիրքը պետք է վերցնել ու կարդալ մեկ նստած, մեկ կումով։ Ավելի ճիշտ կլինի ուսումնասիրել, նայել։ Եվ հետո կտեսնեք, որ տարբեր տարիների հուշերի, զրույցների, հոդվածների միջոցով գերիշխող մշակույթի գաղափարն անցնում է հստակ, թեև ոչ միշտ ընդգծված։ Պատահական չէ, որ Լիխաչովը հորինել է «մշակույթի էկոլոգիա» տերմինը։

Քաղաքական դոկտրինները և տնտեսական կառույցները երկրորդական են։ Դրանք այն են, ինչ հասարակության ընդհանուր մշակութային մակարդակն է: Ժողովրդավարական հասարակական ինստիտուտների գոյության և գործունեության համար անհրաժեշտ են որոշակի թվով դեմոկրատներ: Իսկ դեմոկրատները պարզապես այս կամ այն ​​կուսակցության կողմնակիցներ չեն, այլ ժողովրդավարական համոզմունքներ ունեցող մարդիկ: Ժողովրդավարական համոզմունքներն իրենք չեն առաջանում պատվերով, ոչ թե հրահանգիչ ատյանի որոշմամբ, այլ դաստիարակվում են համբերատար և համառորեն։

Այսինքն՝ առաջընթաց հնարավոր է միայն հասարակության ընդհանուր մշակութային մակարդակի աճի հետ կապված, որը կարող է լինել միայն էվոլյուցիոն գործընթաց, այլ ոչ թե պայթյունավտանգ ու հանկարծակի։ Հստակ էթիկական և բարոյական հիմքը բոլոր տեսակի նորմալ անձնական և սոցիալական հարաբերությունների հիմքն է:

Այն համոզմունքը, որ Անձն ավելի ուժեղ է, քան բոլոր հակաանձնական գաղափարները, և որ հումանիզմը, ի վերջո, հաղթում է անմարդկային ուժերի դեմ պայքարում, Դմիտրի Սերգեևիչ Լիխաչովին տարավ դժվարին կյանքի միջով: Հաստատ թիթեղյա զինվորի պես նա պատրաստ էր մեռնել, հալվել, բայց չդավաճանել ինքն իրեն, հետևաբար՝ չդավաճանել մարդկանց։ Եվ այս ամուր հավատն անպարտելիության հանդեպ բարոյական մարդփրկեց ու բերեց մեզ։ Դրա համար մենք երախտապարտ ենք նրան։

Այսպիսով, Լիխաչևի ֆենոմենի մասին այդ երկարամյա խոսակցությունը Լենարտ Մերիի հետ կարող էր ավարտվել։ Այսպիսով ներածական դիտողություններԿցանկանայի նախաբանել այս գիրքը.

Գրքի պատրաստմանը մասնակցել է «Մշակույթի աշխարհ» ստեղծագործ մտավորականության ասոցիացիան։

Նիկոլայ Սամվելյան

փորձառու

Որի մեջ արտասովոր ժամանակԵս «այցելել եմ» իմ երկիր. Ես բռնեցի նրա բոլոր ճակատագրական տարիները ...

Դ.Ս.Լիխաչով

Նոթատետրերից

Հիշողությունները պատուհան են բացում դեպի անցյալ: Նրանք մեզ ոչ միայն տեղեկություններ են տալիս անցյալի մասին, այլեւ տալիս են իրադարձությունների ժամանակակիցների տեսակետները, ժամանակակիցների կենդանի զգացողությունը։ Իհարկե, պատահում է նաև, որ հուշագրողներին դավաճանում է հիշողությունը (առանց անհատական ​​սխալների հուշերը չափազանց հազվադեպ են) կամ չափազանց սուբյեկտիվ են լուսաբանում անցյալը։ Բայց մյուս կողմից, շատ մեծ թվով դեպքերում, հուշագիրները պատմում են այն, ինչը չկար և չէր կարող արտացոլվել որևէ այլ տեսակի պատմական աղբյուրներում։

Տիմկովսկին գրել է. «Ճակատագիրը զարդարեց իմ կյանքը հազվագյուտ, անմոռանալի իրադարձությամբ. ես տեսա Չինաստանը» («Ճանապարհորդություն դեպի Չինաստան Մոնղոլիայի միջով», Սանկտ Պետերբուրգ, 1824 թ.): Ինչքան նվեր ունեմ ճակատագրից՝ պատկերացրեք, ես տեսա երկու հեղափոխություն, երեք պատերազմ, շրջափակում, Սոլովկի, Անգլիա, Սիցիլիա, Բուլղարիա։ Եվ շատ ավելին:

Դմ. Նիկ. Չուկովսկին ինձ ասաց, որ իր պապի` Կորնեյ Իվանովիչի գիշերային սեղանի վրա մի թղթապանակ կար, որի վրա գրված էր. «Ինչ հիշեցի»: Որոշեցի այս վերնագիրը վերածել հուշերի ժանրի, մեծ ու փոքր գրառումների շարքի, որոնք դասավորված են ժամանակագրական կարգով, բայց չձևացնելով, թե անցյալի սիստեմատիկ շարադրանքն է:

Այն, ինչ հիշվում է, հիշվում է: Յուրաքանչյուր տարիքի համար կյանքում կա ինչ-որ հիշարժան բան, որը ժամանակին ուժեղ տպավորություն է թողել ձեզ վրա: Մանկության հիշողությունները միշտ հատվածական են, և դա կարելի է զգալ ցանկացած հիշողություններ կարդալիս, նույնիսկ նրանք, որոնք պնդում են, որ համակարգված են: Բայց չէ՞ որ նույն մասնատվածությունը բնորոշ է նաև մեծերի հիշողություններին, միայն վերջիններս ավելի շատ են և ավելի հեշտ է նրանց ներքաշել պատմության գիծը։ Բայց ես դա չեմ անի, քանի որ ամենից շատ սուտը հենց այս կապերում է վառ հիշողությունների, ընդհանրացումների, հիշողությունը վերականգնելու փորձերի մեջ՝ «ինչ եղավ հետո»:

Մանկության առաջին հիշողությունները միամիտ են և հղի ապագայի ցանկությամբ. մեծահասակների հիշողությունները կարող են իմաստուն լինել, այն ցայտում է անկյուններում; ծերերը, ավելի ճիշտ, նրանք, որոնք վերաբերում են հին կյանքին, տխուր են: Սրանք բողոքներ են։ Նրանք քիչ հետաքրքրություն են ներկայացնում: Այո, և ծերերն իրենք են ցանկանում դիմել հեռավոր անցյալին և, որքան էլ դա սարսափելի լինի, մխիթարություն և նույնիսկ ուրախություն փնտրեն դրանում։

Այսպիսով, «ինչ հիշվեց».

Մարդու ծնունդով կծնվի նաև նրա ժամանակը։ Մանկության տարիներին այն երիտասարդ է և հոսում է պատանեկան ձևով. կարճ հեռավորության վրա այն արագ է թվում և երկար հեռավորության վրա՝ երկար։ Ծերության ժամանակ ժամանակը հաստատ կանգ է առնում։ Դանդաղ է։ Անցյալը մեծ տարիքում շատ մոտ է, հատկապես մանկությունը։ Ընդհանրապես, մարդու կյանքի բոլոր երեք շրջաններից (մանկություն և երիտասարդություն, հասուն տարիներ, ծերություն) ծերությունն ամենաերկարն է և ամենահոգնեցուցիչը։

Ես իմ սեփական զարգացումը, իմ հայացքների ու վերաբերմունքի զարգացումն այդքան կարևոր չեմ համարում։ Այստեղ կարևորը ոչ թե ես եմ, այլ, ասես, բնորոշ մի երևույթ։

Աշխարհի նկատմամբ վերաբերմունքը ձևավորվում է մանրուքներով և խոշոր իրադարձություններով: Նրանց ազդեցությունը մարդու վրա հայտնի է, կասկած չկա, իսկ ամենակարեւորը աշխատողին կազմող մանրուքներն են, նրա աշխարհայացքը, աշխարհայացքը։ Կյանքի այս մանրուքներն ու պատահարները կքննարկվեն ապագայում։ Սեփական երեխաների ու ընդհանրապես մեր երիտասարդության ճակատագրի մասին մտածելիս պետք է հաշվի առնել յուրաքանչյուր մանրուք։ Բնականաբար, այժմ ընթերցողի ուշադրությանը ներկայացվող այս տեսակի «ինքնակենսագրության» մեջ գերակշռում են դրական ազդեցությունները, քանի որ ավելի հաճախ մոռացվում են բացասականները։ Անձամբ ես, և յուրաքանչյուր մարդ ավելի ամուր է պահում երախտապարտ հիշողությունը, քան չար հիշողությունը։

Մարդկային հետաքրքրությունները հիմնականում ձևավորվում են նրա մանկության տարիներին։ Լ. Ն. Տոլստոյը «Իմ կյանքը» գրքում գրում է. «Ե՞րբ եմ ես սկսել: Ե՞րբ սկսեցի ապրել... Չէ՞ որ ես այն ժամանակ էի ապրում, այն առաջին տարիները, երբ սովորեցի նայել, լսել, հասկանալ, խոսել... Չէ՞ որ այն ժամանակ ես ձեռք բերեցի այն ամենը, ինչով հիմա ապրում եմ և ձեռք բերեցի այդպես։ շատ, այնքան արագ, որ ողջ կյանքիս ընթացքում ես դրա նույնիսկ 1/100-ը չե՞մ հավաքել:

Ուստի այս հուշերում ես հիմնական ուշադրությունը կդարձնեմ մանկությանն ու երիտասարդությանը։ Դիտարկումները մարդու մանկության և պատանեկության մասին ունեն հատուկ նշանակություն. Թեև կարևոր են նաև ԽՍՀՄ ԳԱ Պուշկինի տանը աշխատանքի հետ կապված հետագա տարիները։

Իմ հայրական պապը` Միխայիլ Միխայլովիչ Լիխաչովը, Սանկտ Պետերբուրգի ժառանգական պատվավոր քաղաքացի և Արհեստների խորհրդի անդամ, Վլադիմիրի տաճարի ղեկավարն էր և ապրում էր Վլադիմիրսկայա հրապարակի մի տանը, որի պատուհանները տաճարի վրա էին: Դոստոևսկին իր վերջին բնակարանի անկյունային գրասենյակից նայեց նույն տաճարին։ Բայց նույնիսկ Դոստոևսկու մահվան տարում Միխայիլ Միխայլովիչը դեռ եկեղեցու պահակ չէր։ Վերապահը նրա ապագա սկեսրայրն էր՝ Իվան Ստեփանովիչ Սեմյոնովը։ Փաստն այն է, որ պապիկիս առաջին կինը և հորս մայրը՝ Պրասկովյա Ալեքսեևնան, մահացել է սպառումից (այն ժամանակ «տուբերկուլյոզ» չէին ասում), երբ հայրս հինգ տարեկան էր, և թաղվեց թանկարժեք Նովոդևիչյան գերեզմանատանը։ , որտեղ Դոստոևսկուն չհաջողվեց թաղել։ Հայրը ծնվել է 1876 թ. Միխայիլ Միխայլովիչը (կամ, ինչպես նրան անվանում էին մեր ընտանիքում՝ Միխալ Միխալիչ) ամուսնացավ եկեղեցու հսկիչ Իվան Ստեպանովիչ Սեմենովի դստեր՝ Ալեքսանդրա Իվանովնայի հետ։ Իվան Ստեպանովիչը մասնակցել է Դոստոևսկու հուղարկավորությանը. Գրողի հուղարկավորությունը տանը կատարել են Վլադիմիրի տաճարի քահանաները... Պահպանվել է մեկ փաստաթուղթ, որը հետաքրքիր է մեզ՝ Միխայիլ Միխայլովիչ Լիխաչովի ժառանգներիս. Փաստաթուղթը մեջբերում է Իգոր Վոլգինը «Դոստոևսկու վերջին տարին» գրքի ձեռագրում։

Ի.Վոլգինը գրում է.

«Աննա Գրիգորիևնան ուզում էր ամուսնուն թաղել առաջին կարգում։ Եվ այնուամենայնիվ հուղարկավորությունը նրան համեմատաբար էժան արժեց. եկեղեցական ծառայություններից շատերը կատարվում էին անվճար: Ավելին, ծախսված գումարի մի մասը վերադարձվել է Աննա Գրիգորիևնային, ինչի մասին վկայում է մի շատ արտահայտիչ փաստաթուղթ.

«Պատիվ ունեմ ձեզ փոխանցել 25 ռուբլի գումարը։ արծաթ, այսօր ինձ տրամադրեց ծածկոց և մոմակալներ ինչ-որ անհայտ ձեռնարկատիրոջ կողմից և միևնույն ժամանակ բացատրեց հետևյալը. առավոտյան 29-ին եկեղեցուց ամենալավ ծածկոցն ու մոմակալներն ուղարկվեցին հանգուցյալ Ֆ.Մ.Դոստոևսկու բնակարան։ իմ պատվերով անվճար։ Մինչդեռ մի անհայտ հողագործ, ով նույնիսկ Վլադիմիրի ծխական համայնքի սահմաններում չի ապրում, կամայականորեն, առանց որևէ իրավունքի կամ պատճառի, ձեզանից գումար է վերցրել եկեղեցական ապրանքների համար, և հայտնի չէ, թե որքան է վերցրել։ Ուստի, քանի որ գումարը կամայականորեն է վերցվել, ես այն հետ եմ ուղարկում ձեզ և խնդրում եմ ընդունել հանգուցյալի հիշատակի նկատմամբ խորին հարգանքի հավաստիքը։

Վլադիմիրի եկեղեցու սպասավոր Իվան Ստեփանով Սեմենովը.

Դոստոևսկայայի թղթերում տե՛ս «Հուղարկավորությանը վերաբերող նյութեր» թղթապանակը։ GBL, f. 33, S. 5.12, թերթ 22։

Հորական պապս՝ Միխայիլ Միխայլովիչ Լիխաչովը, վաճառական չէր («ժառանգական և պատվավոր» կոչումը սովորաբար տրվում էր վաճառականներին), այլ Սանկտ Պետերբուրգի արհեստագործական խորհրդի անդամ էր։ Արտելի ղեկավարն էր։

Դստերս՝ Վերային, մի անգամ պատմեցին, որ Ձմեռային պալատի արխիվում տեսել են պապիկիս օգնության խնդրանքը ոսկե ասեղնագործության իր արհեստելից, որը դատարանում աշխատում էր 1792 թվականից։ Արծաթով ու ոսկով ասեղնագործված, ակնհայտորեն, համազգեստ։

Բայց իմ մանկության տարիներին պապիկիս արտելն այլեւս ոսկե ասեղնագործություն չէր։

Պապիկին այցելեցինք Սուրբ Ծնունդին, Զատիկին և Միխայիլինի տոներին։

Պապը պառկում էր իր հսկայական աշխատասենյակի բազմոցին, որտեղ, հիշում եմ, առաստաղը ճաքճքել էր, ու ամեն անգամ, երբ մտնում էի նրա մոտ, վախենում էի, որ նա կփլվի ու կջախջախի պապիկին։ Պապը հազվադեպ էր դուրս գալիս իր աշխատասենյակից: Նրա ընտանիքը սարսափում էր նրանից։ Դուստրերը գրեթե դուրս չէին գալիս տնից և ոչ ոքի չէին հրավիրում իրենց մոտ։ Իմ մորաքույրներից միայն մեկը՝ մորաքույր Կատյան, ամուսնացավ։ Մեկ ուրիշը՝ մորաքույր Նաստյան, մահացել է սպառումից՝ ավարտելով ոսկե մեդալով։ Մանկավարժական ինստիտուտ. Ես նրան շատ էի սիրում. նա ինձ հետ լավ էր խաղում։ Երրորդը՝ մորաքույր Մանյան, ավարտել է բժշկական ինստիտուտը և մեկնել է Նովգորոդի մոտ գտնվող ճենապակու գործարան. կարծում եմ՝ ընտանիքում տիրող ճնշող վիճակից ազատվելու համար։ Քեռի Վասյան դարձավ Պետբանկի աշխատակից, և քեռի Գավրյուշան շտապեց. կա՛մ նա գնաց Աթոս, կա՛մ անհետացավ ինչ-որ տեղ Ռուսաստանի հարավում: Մորաքույր Վերան ապրում էր Ուդելնայում իր պապի մահից հետո, նա աչքի էր ընկնում մոլեռանդ բարեպաշտությամբ և նույն բարությամբ։ Ի վերջո, նա իր բնակարանը նվիրեց մի աղքատ բազմանդամ ընտանիքի, տեղափոխվեց գոմ և մահացավ սովից ու սառնամանիքից Լենինգրադի պաշարման ժամանակ։

Իսկ պապը ցանկանում էր հորը դարձնել իր իրավահաջորդը և դասավանդել կոմերցիոն դպրոցում։ Բայց հայրս վիճել է հոր հետ, դուրս է եկել տնից, ինքնուրույն մտել իսկական դպրոց, ապրել դասերով։ Այնուհետև նա սկսեց սովորել նորաբաց Էլեկտրատեխնիկական ինստիտուտում (այն այն ժամանակ գտնվում էր Նովոիսակիևսկայա փողոցում և քաղաքի կենտրոնում), դարձավ ինժեներ, աշխատեց փոստի և հեռագրի գլխավոր տնօրինությունում։ Նա գեղեցիկ էր, եռանդուն, խելացի հագնված, հիանալի կազմակերպիչ և հայտնի որպես զարմանալի պարող: Հենց «Շուվալով» զբոսանավերի ակումբում պարի ժամանակ նա հանդիպեց մորս: Երկուսն էլ ինչ-որ պարահանդեսում մրցանակ ստացան, իսկ հետո հայրս սկսեց ամեն օր քայլել մորս պատուհանների տակով և վերջապես ամուսնության առաջարկ արեց։

Մայրս վաճառական միջավայրից էր։ Ըստ նրա հոր՝ նա Կոնյաևան էր (ասում էին, որ ազգանունն ի սկզբանե եղել է Կանաև և սխալ է գրվել ինչ-որ մեկի անձնագրում։ կեսերին տասնիններորդՎ.): Մոր կողմից նա Պոսպեևներից էր, ով ուներ Հին հավատացյալ մատուռ Ռասստաննայա փողոցում՝ Ռասկոլնիչի կամրջի մոտ՝ Վոլկովյան գերեզմանատան մոտ. այնտեղ ապրում էին Ֆեդոսեևսկու համաձայնության հին հավատացյալները: Պոսպեևսկու ավանդույթներն ամենաուժեղն էին մեր ընտանիքում։ Մենք երբեք բնակարանում շներ չենք ունեցել, բայց բոլորս սիրում էինք թռչուններ: Ընտանեկան լեգենդների համաձայն՝ Պոսպեևների պապիկս գնացել է Փարիզի ցուցահանդես, որտեղ տպավորվել է ռուսական հոյակապ տրոյկաներով։ Ի վերջո, և՛ Պոսպեևները, և՛ Կոնյաևները դարձան համակրոն, մկրտվեցին երկու մատով և գնացին համակրոն եկեղեցի, որտեղ այժմ գտնվում է Արկտիկայի և Անտարկտիկայի թանգարանը:

Մոր հայրը՝ Սեմյոն Ֆիլիպովիչ Կոնյաևը, Սանկտ Պետերբուրգի առաջին բիլիարդ խաղացողներից էր, ուրախ ընկեր, բարեսիրտ, երգիչ-երգահան, շատախոս, ամեն ինչում անխոհեմ, հեշտ ու հմայիչ։ Կորցնելով ամեն ինչ՝ նա տանջված ու ամաչկոտ էր, բայց անընդհատ փոխհատուցվում էր։ Բնակարանն անընդհատ այցելում էին հյուրեր, ինչ-որ մեկն անպայման այցելում էր: Նա սիրում էր Նեկրասովին, Նիկիտինին, Կոլցովին, գեղեցիկ երգում էր ռուսական ժողովրդական երգեր, քաղաքային ռոմանսներ։ Հին հավատացյալ ձևով զուսպ տատիկը սրտանց սիրում էր նրան և ներում էր ամեն ինչ։

Իմ առաջին մանկության հիշողությունները գալիս են այն ժամանակ, երբ ես նոր էի սովորում խոսել: Հիշում եմ, թե ինչպես մի աղավնին նստեց Օֆիցերկայա փողոցում գտնվող հորս աշխատասենյակի պատուհանագոգին։ Ես վազեցի ծնողներիս տեղեկացնելու այս հսկայական իրադարձության մասին և չկարողացա բացատրել նրանց, թե ինչու եմ նրանց կանչում գրասենյակ։ Մեկ այլ հիշողություն. Մենք կանգնած ենք Կուոկկալայի այգում, և հայրս պետք է գնա Սանկտ Պետերբուրգ՝ աշխատելու։ Բայց ես դա չեմ հասկանում և հարցնում եմ նրան. «Գնելու՞ ես»: (Հայրս միշտ ինչ-որ բան էր բերում քաղաքից), բայց ես ոչ մի կերպ չեմ կարողանում արտասանել «գնել» բառը և ստացվում է, որ «խփում» է։ Ես իսկապես ուզում եմ դա ճիշտ ասել: Նույնիսկ ավելի վաղ հիշողություն. Մենք դեռ ապրում ենք Անգլիական պողոտայում (հետագայում՝ MacLean Avenue, որն այժմ վերածվել է սովորական ռուսական MacLean-ի)։ Ես ու եղբայրս նայում ենք կախարդական լապտերին։ Տեսարան, որից հոգին սառչում է։ Ի՜նչ վառ գույներ։ Իսկ ինձ հատկապես մի նկար է դուր գալիս՝ երեխաները ձյունոտ Ձմեռ պապ են անում: Նա էլ չի կարողանում խոսել։ Այս միտքը գալիս է իմ գլխում, և ես սիրում եմ նրան, Ձմեռ պապիկ - նա իմն է, իմը: Ես պարզապես չեմ կարող գրկել նրան, ինչպես գրկում եմ իմ սիրելի պլյուշի և նաև լուռ արջի քոթոթին` Բերչիկին: Մենք կարդում ենք Նեկրասովի «Գեներալ Թոփտիգին», իսկ դայակը Բերչիկի համար գեներալական վերարկու է կարում։ Այս ընդհանուր կոչման մեջ Բերչիկը աղջիկներիս դաստիարակել է շրջափակման մեջ։ Պատերազմից հետո իմ փոքրիկ աղջիկները գեներալի վերարկուն կարմիր աստառով փոխեցին կանացի վերարկուի տիկնիկներից մեկի համար։ Այլևս գեներալի կոչում չլինելով, նա հետագայում մեծացրեց իմ թոռնուհուն՝ անփոփոխ լուռ ու սիրալիր։

Ես երկու-երեք տարեկան էի։ Նվեր ստացա գերմաներեն գիրք՝ շատ վառ նկարներով։ Կար «Երջանիկ Հանսի հեքիաթը»։ Նկարազարդումներից մեկը այգի է, խնձորի ծառ՝ մեծ կարմիր խնձորներով, վառ կապույտ երկինք։ Այնքան ուրախ էր ձմռանը նայել այս նկարին՝ ամառ երազելով։ Եվ ևս մեկ հիշողություն. Երբ գիշերը տեղաց առաջին ձյունը, սենյակը, որտեղ ես արթնացա, պարզվեց, որ վառ լուսավորված էր ներքևից՝ մայթին ձյունից (մենք ապրում էինք երկրորդ հարկում): Լուսավոր առաստաղի վրա շարժվում էին անցորդների ստվերները։ Առաստաղից ես գիտեի, որ ձմեռը եկել է իր ուրախություններով։ Այնքան հաճելի է ցանկացած փոփոխությունից, ժամանակն անցնում է, և ես ուզում եմ, որ այն էլ ավելի արագ գնա: Եվ դեռ ուրախ տպավորություններ հոտերից: Մի բույր, որը ես դեռ սիրում եմ՝ արևից տաքացած շիմվա: Դա ինձ հիշեցնում է Ղրիմի ամառը, այն բացատը, որը բոլորը կոչում էին «Բատերիկա», քանի որ Ղրիմի պատերազմի ժամանակ այստեղ ռուսական մարտկոց էր տեղակայված, որպեսզի թույլ չտա անգլո-ֆրանսիական զորքերի վայրէջքը Ալուպկայում: Եվ այս պատերազմը այնքան մոտ էր թվում, կարծես երեկ լիներ՝ ընդամենը 50 տարի առաջ:

Իմ կյանքի ամենաերջանիկ հիշողություններից մեկը։ Մայրիկը բազմոցին է: Ես բարձրանում եմ նրա ու բարձերի արանքով, նույնպես պառկում եմ ու միասին երգեր ենք երգում։ Ես դեռ չեմ գնացել նախապատրաստվելու:

Երեխաներ, պատրաստվեք դպրոցին
Աքլորը երկար կանչեց։
Հագնվի՛ր։
Արևը նայում է պատուհանից դուրս:

Մարդ, գազան և թռչուն -
Բոլորը գործի են անցնում
Սխալը քաշվում է բեռով,
Մեղրի հետևից մեղուն թռչում է.

Դաշտը պարզ է, մարգագետինը զվարթ,
Անտառը արթնացել է և աղմկոտ,
Փայտփորիկ քթով. այստեղ և այնտեղ:
Օրիոլան բարձր ճչում է.

Ձկնորսները քարշ են տալիս ցանցերը
Մարգագետնում զրնգում է դեզը...
Աղոթեք գրքի համար, երեխաներ:
Աստված չի ուզում ծույլ լինել:

Վերջին արտահայտության պատճառով, ճիշտ է, այս մանկական երգը բխում է ռուսական կյանքից։ Եվ բոլորը նրան ճանաչում էին Ուշինսկու «Մայրենի խոսք» անթոլոգիայի շնորհիվ։

Եվ ահա ևս մեկ երգ, որը մենք երգեցինք.

Խոտը կանաչ է
Արևը փայլում է;
Կուլ տալ գարնան հետ
Այն թռչում է մեզ մոտ հովանոցում:
Նրա հետ արևն ավելի գեղեցիկ է
Իսկ գարունն ավելի քաղցր է...
Ծլվլե՛ք ճանապարհից
Բարև մեզ շուտով:
Ես քեզ հացահատիկ կտամ
Եվ դու երգ ես երգում
Ինչ հեռավոր երկրներից
Ես հետս բերեցի։

Հստակ հիշում եմ, որ «ծլվլոց» բառը երգում էի որպես «ծլվլոց» և մտածում էի, որ դա ինչ-որ մեկն է ասում՝ ինչ-որ մեկին «դուրս արի ճանապարհից»՝ «ճռռալ ճանապարհից»: Միայն Սոլովկիի վրա, հիշելով իմ մանկությունը, ես հասկացա իսկական իմաստտողեր

Մենք ապրում էինք այսպես. Ամեն աշուն մենք բնակարան էինք վարձում Մարիինյան թատրոնի մոտակայքում։ Այնտեղ ծնողները միշտ երկու բալետի բաժանորդագրություն ունեին։ Դժվար էր աբոնեմենտներ ձեռք բերելը, բայց մեզ օգնեցին մեր ընկերները՝ Գուլյաևները։ Գուլյաևների ընտանիքի ղեկավարը կոնտրաբաս էր նվագում թատրոնի նվագախմբում և, հետևաբար, կարող էր տուփեր ստանալ բալետի երկու բաժանորդագրությունների համար: Չորս տարեկանից սկսեցի բալետ գնալ։ Առաջին ներկայացումը, որին ներկա էի, «Շչելկունչիկն» էր, և ամենից շատ ինձ հարվածեց բեմի վրա թափվող ձյունը, ինձ դուր եկավ նաև տոնածառը։ Հետո արդեն երեկոյան այցելում էի մեծահասակների ներկայացումներ։ Ես էլ ունեի իմ ուրույն տեղը թատրոնում՝ մեր արկղը, որին բաժանորդագրվել էինք Գուլյաևների հետ միասին, գտնվում էր պատշգամբի կողքի երրորդ հարկում։ Այնուհետև պատշգամբում տեղ կային երկաթե բազրիքներով՝ ծածկված կապույտ պլյուսով։ Մեր տուփի և պատշգամբի առաջին տեղի միջև կար մի փոքրիկ սեպաձև տեղ, որտեղ միայն երեխան կարող էր նստել. այս տեղն իմն էր: Շատ լավ եմ հիշում բալետները։ Տիկնանց շարքեր երկրպագուներով, որոնք ավելի շատ հովանում էին, որպեսզի ադամանդները խաղացնեն խորը պարանոցի վրա: Հանդիսավոր բալետային ներկայացումների ժամանակ լույսերը միայն խամրում էին, իսկ դահլիճն ու բեմը միաձուլվում էին մեկի մեջ։ Հիշում եմ, թե ինչպես «կարճոտ» Կշեսինսկայան «դուրս թռավ» բեմ ադամանդներով՝ շողշողալով պարի ռիթմով։ Ի՜նչ հոյակապ ու ծիսական տեսարան էր դա։ Բայց ամենից շատ ծնողներս սիրում էին Սպեսիվցևային և ներողամիտ էին Ղուկասի հանդեպ։

Այդ ժամանակից ի վեր Պուգնիի և Մինկուսի, Չայկովսկու և Գլազունովի բալետային երաժշտությունը միշտ բարձրացրել է իմ տրամադրությունը։ Դոն Կիխոտը, Քնած կինը և Կարապը (այսպես է Ախմատովան կրճատել բալետների անունները), La Bayadère-ը և Le Corsaire-ն իմ մտքում անբաժան են Մարիինսկու կապույտ դահլիճից, ուր ներս մտնելով ես մինչ օրս վերամբարձ և կենսուրախ եմ զգում։

Իմ աշխատասենյակում, գրասենյակը դահլիճից բաժանելով, թավշյա կապույտ վարագույրն այժմ կախված է ապակե դռան վրա. այն հին Մարիինյան թատրոնից է, որը գնվել է տնտեսության խանութից այն ժամանակ, երբ մենք ապրում էինք 40-ականների վերջին Բասկովի Լեյնում և թատրոնում։ Պատերազմից հետո դահլիճը վերանորոգվում էր (ճեմասրահում ռումբ կար, պաստառագործությունն ու վարագույրները թարմացվեցին)։

Երբ լսում էի Մարիուս Մարիուսովիչի և Մարիա Մարիուսովնա Պետիպայի մասին խոսակցությունները, ինձ թվում էր, որ նրանք խոսում են մեր ընտանիքի սովորական ծանոթների մասին, ովքեր պարզապես ինչ-ինչ պատճառներով չեն գալիս մեզ հյուր։

Տարին մեկ անգամ ուղևորություն Պավլովսկ «տերևները խշխշելու համար», տարին մեկ անգամ այցելություն Պետրոս Մեծի տուն: ուսումնական տարի(այդպիսին էր Պետերբուրգի սովորությունը), Ֆինլանդիայի նավագնացության ընկերության նավով շրջագայություններ, արգանակ գավաթների մեջ կարկանդակով, որը սպասում է գնացքին նրբագեղ Ֆինլանդիայի կայարանում, հանդիպումներ Գլազունովի հետ Ազնվականների ասամբլեայի դահլիճում (այժմ՝ ֆիլհարմոնիկ), Մեյերհոլդի հետ։ ֆիննական գնացքում երկաթուղիբավական էին քաղաքի ու արվեստի սահմանները ջնջելու համար...

Երեկոները տանը խաղում էինք մեր սիրելի թվային լոտո՝ կատակների միջոցով անպատճառ անվանելով համարով տակառները; խաղաց շաշկի; Հայրս քննարկեց այն, ինչ կարդացել էր նախորդ գիշերը՝ Լեսկովի գործերը, Վսևոլոդ Սոլովյովի պատմավեպերը, Մամին-Սիբիրյակի վեպերը։ Այս ամենը լայնորեն մատչելի էժան հրատարակություններում է՝ «Niva»-ի հավելվածներում:

Իմ մանկության Պետերբուրգի մասին

Պետերբուրգ-Լենինգրադը ողբերգական գեղեցկությամբ քաղաք է, միակն է աշխարհում։ Եթե ​​սա չհասկացվի, չի կարելի սիրահարվել Լենինգրադին։ Պիտեր-Պավելի ամրոց- ողբերգությունների խորհրդանիշ, մյուս կողմից Ձմեռային պալատը` գերված գեղեցկության խորհրդանիշ:

Պետերբուրգն ու Լենինգրադը բոլորովին տարբեր քաղաքներ են։ Ոչ ամեն ինչում, իհարկե։ Որոշ առումներով նրանք «իրար են նայում»։ Սանկտ Պետերբուրգում երևում էր Լենինգրադը, իսկ Լենինգրադում՝ նրա ճարտարապետության Պետերբուրգը։ Բայց նմանությունները միայն ընդգծում են տարբերությունները:

Մանկության առաջին տպավորությունները. Կեղևները լցնում են Նևան, Նևայի ճյուղերը, ջրանցքները: Վառելափայտով բարձեր, աղյուսներով։ Katali բեռնաթափել բեռնատարները միանիվ ձեռնասայլակներում: Արագ գլորում են երկաթե շերտերով, ներքեւից գլորում ափ։ Կապուղիների շատ տեղերում վանդակաճաղերը բաց են, նույնիսկ հանված: Աղյուսները անմիջապես տանում են, իսկ վառելափայտը դրված է թմբերի վրա, որտեղից դրանք բարձում են սայլերի վրա և տանում տուն։ Փայտի փոխանակումները գտնվում են քաղաքի շրջակայքում ջրանցքների և Նևկիի վրա: Այստեղ տարվա ցանկացած ժամանակ և հատկապես աշնանը, անհրաժեշտության դեպքում, կարելի է գնել վառելափայտ։ Հատկապես կեչի, տաք: Կարապի ջրանցքում՝ Ամառային այգու մոտ, կավե ամանեղենով մեծ նավակներ՝ ամաններ, ափսեներ, գավաթներ, և կան խաղալիքներ, կավե սուլիչները հատկապես սիրված են։ Երբեմն վաճառվում են նաև փայտե գդալներ։ Այս ամենը բերված է Օնեգայի շրջանից։ Նավակներն ու նավակները մի փոքր օրորվում են։ Նևան հոսում է, ճոճվում է շունների կայմերով, նավերի կողքերով, Նևայի վրայով մեկ կոպեկով տանող դահուկներով և խողովակներով կամուրջների մոտ խոնարհվող քարշակներով (կամրջի տակ խողովակները պետք է թեքվեին մինչև ծայրը): Կան վայրեր, որտեղ մի ամբողջ համակարգ է ճոճվում, մի ամբողջ անտառ. սրանք շունների կայմեր են՝ Կրեստովսկի կամրջի վրա Բոլշայա Նևկայի վրա, Տուչկովի կամրջի մոտ Մալայա Նևայի վրա:

Ամբողջ քաղաքի տարածության մեջ ինչ-որ անկայուն բան կա։ Անկայուն ճանապարհորդություն տնակում կամ տաքսի սահնակով: Անկայուն անցումներ Նևայի վրայով դահուկներով (համալսարանից դեպի ծովակալություն հակառակ կողմ): Սալաքարի վրա ցնցվում է. Վերջնական մայթի մուտքի մոտ (և ծայրերը գտնվում էին «արքայական» ճանապարհի երկայնքով Զիմնիից մինչև Ցարսկոյե Սելո կայարան, Նևսկի վրա, երկուսն էլ Մորսկայա, հարուստ առանձնատների մոտ), ցնցումն ավարտվում է, երթևեկությունը հարթ է, մայթի աղմուկը անհետանում է.

Նևայի երկայնքով պտտվում են նավակները, դահուկները, շուները, քարշակները: Ձողերով ջրանցքների երկայնքով բարձեր են մղվում։ Հետաքրքիր է դիտել, թե ինչպես են երկու առողջ կոշիկ հագած (նրանք ավելի համառ և, իհարկե, ավելի էժան են, քան կոշիկները) քայլում են բեռնատարի լայն կողմերի երկայնքով՝ աղեղից մինչև ծայր՝ իրենց ուսերը հենելով կարճ խաչաձողով ձողի վրա։ շեշտը դնելով, և տեղափոխում են վառելափայտով կամ բեռնատարի աղյուսներով բեռնված մի ամբողջ վիթխարի կոլոսը, իսկ հետո նրանք անցնում են ետևից դեպի աղեղ՝ ջրի երկայնքով ձող քարշ տալով։

Ճարտարապետությունը ծածկված է։ Չի կարելի տեսնել գետեր կամ ջրանցքներ: Դուք չեք կարող տեսնել ցուցանակների հետևում գտնվող ճակատները: Պետական ​​տները հիմնականում մուգ կարմիր են։ Պատուհանների ապակին փայլում է կարմիր պալատի պատերի մեջ. պատուհանները լավ լվացված էին, և կային բազմաթիվ հայելապատ պատուհաններ և խանութների ցուցափեղկեր, որոնք հետագայում պայթեցին Լենինգրադի պաշարման ժամանակ։ Մուգ կարմիր Ձմեռ, մուգ կարմիր Գլխավոր շտաբ և պահակային զորքերի շտաբի շենք: Սենատն ու Սինոդը կարմիր են։ Հարյուրավոր այլ տներ կարմիր են՝ զորանոցներ, պահեստներ և տարբեր «հասարակական վայրեր»։ Լիտվական ամրոցի պատերը կարմիր են։ Այս սարսափելի տարանցիկ բանտը նույն գույնն է, ինչ պալատը։ Միայն ծովակալությունը չի ենթարկվում, պահպանում է իր անկախությունը՝ դեղին ու սպիտակ է։ Մնացած տները նույնպես առողջ ներկված են, բայց մուգ գույներով։ Տրամվայի լարերը վախենում են «սեփականության իրավունքը» խախտելուց. դրանք ամրացված չեն տների պատերին, ինչպես հիմա, այլ հենվում են փողոցները փակող տրամվայի սյուների վրա։ Ի՜նչ փողոցներ։ - Նևսկու պողոտա. Այն չի երևում տրամվայի սյուների և ցուցանակների պատճառով։ Նշանների շարքում կարելի է գտնել նաև գեղեցիկները, նրանք բարձրանում են հարկերը, հասնում երրորդին` ամենուր կենտրոնում` Լիտեինիում, Վլադիմիրսկի վրա: Միայն հրապարակները չունեն ցուցանակներ, և դա նրանց ավելի մեծ և ամայի է դարձնում։ Իսկ փոքր փողոցներում մայթերի վերևում կախված են ոսկյա թխվածքաբլիթներ, ոսկե ցլի գլուխներ, հսկա պինզեզ և այլն, հազվադեպ, բայց երկարաճիտ կոշիկներ, մկրատներ: Նրանք բոլորը հսկայական են: Սրանք նույնպես նշաններ են։ Մայթերը փակված են մուտքերով՝ հովանոցներ՝ մետաղյա սյուների վրա, հենված տնից հակառակ մայթի եզրին։ Մայթի եզրին տեղադրված են պատվանդանների անհամապատասխան շարքեր։ Շատ հին շենքեր պատվանդանների փոխարեն հին թնդանոթներ են փորել։ Պատվանդաններն ու թնդանոթները պաշտպանում են անցորդներին սայլերի և խցիկների վրաերթի ենթարկվելուց: Բայց այս ամենը դժվարացնում է փողոցը տեսնելը, ինչպես նաև խաչաձողով նույն տիպի կերոսինե լապտերները, որոնց դեմ լուսարձակները հենվում են լույսի սանդուղքներով, հանգցնում, նորից վառում, մարում, լիցքավորում, մաքրում։

Հաճախակի տոներին՝ եկեղեցական և «արքայական»՝ եռագույն դրոշներ են կախվում։ Բոլշայայի և Մալայա Մորսկայայի վրա եռագույն դրոշները կախված են տնից դեպի դիմացի փողոցներով ձգված պարաններից:

Եվ ինչ գեղեցիկ է գլխավոր փողոցների առաջին հարկերը: Առջևի դռները պահվում են մաքուր վիճակում։ Դրանք հղկված են։ Ունեն գեղեցիկ հղկված պղնձե բռնակներ (Լենինգրադում դրանք կհանեն 1920-ականներին՝ Վոլխովստրոյի համար պղինձ հավաքելու համար)։ Ակնոցները միշտ մաքուր են։ Մայթերը մաքրված են. Դրանք զարդարված են կանաչ լոգարաններով կամ դույլերով, որպեսզի անձրևաջրերը չթափվեն մայթերին: Սպիտակ գոգնոցներով դռնապանները դրանցից ջուր են լցնում մայթին։ Կապույտ և ոսկեգույն գույներով բեռնակիրներ երբեմն հայտնվում են մուտքի դռներից՝ օդ ստանալու համար: Դրանք ոչ միայն պալատի մուտքերում են, այլ նաև բազմաթիվ բնակելի տների մուտքերում: Խանութների ցուցափեղկերը շողշողացող մաքուր են և շատ հետաքրքիր՝ հատկապես երեխաների համար: Երեխաները քաշում են իրենց մայրերին՝ առաջնորդելով իրենց ձեռքերից և պահանջում տեսնել թիթեղյա զինվորներին խաղալիքների խանութներում, երկաթուղային ճանապարհով վազող գնացքներ՝ ամրացված վագոններով: Առանձնահատուկ հետաքրքրություն է ներկայացնում Դոյնիկովի խանութը Նևսկի Գոստինի Դվորում, որը հայտնի է զինվորների մեծ ընտրանիով։ Դեղատների ցուցափեղկերում տեղադրված են դեկորատիվ ապակե ծաղկամաններ՝ լցված գունավոր հեղուկներով՝ կանաչ, կապույտ, դեղին, կարմիր։ Երեկոյան նրանց հետևում լամպեր են վառվում։ Դեղատները տեսանելի են հեռվից։

Հատկապես շատ թանկարժեք խանութներ կան Նևսկու արևոտ կողմում («արևոտ կողմը» Նևսկու նույնիսկ տների գրեթե պաշտոնական անվանումն է): Հիշում եմ կեղծ ադամանդներով ցուցափեղկերը՝ Տետա։ Ցուցափեղկի մեջտեղում մի սարք է՝ հավերժ պտտվող լամպերով՝ ադամանդները փայլում են, փայլում:

Ասֆալտը հիմա է, բայց նախկինում մայթերը կրաքարից էին, իսկ մայթերը՝ սալաքար։ Կրաքարե սալերը մեծ դժվարությամբ են արդյունահանվել, բայց գեղեցիկ տեսք են ունեցել։ Էլ ավելի գեղեցիկ են Նևսկիի հսկայական գրանիտե սալերը: Նրանք մնացին Անիչկովի կամրջի վրա։ Շատ գրանիտե սալեր այժմ փոխանցվել են Իսահակին: Ծայրամասերում տախտակներից պատրաստված մայթեր էին։ Պետերբուրգից դուրս՝ գավառներում, նման փայտե մայթերի տակ խրամատներ էին թաքնված, և եթե տախտակները մաշվեին, կարելի էր խրամատն ընկնել, իսկ Սանկտ Պետերբուրգում խրամատներով մայթեր չէին անում նույնիսկ ծայրամասերում։ Մայթերի մեծ մասը սալաքար էին, դրանք պետք էր կարգի բերել։ Գյուղացիները ամռանը գալիս էին փող աշխատելու՝ սալաքարային մայթերը նորոգելով և նորերը կառուցելով։ Անհրաժեշտ էր հողը պատրաստել ավազից, խոյացնել այն ձեռքով, այնուհետև յուրաքանչյուր սալաքար ծանր մուրճերով մուրճով հարվածել։ Բրիջերը նստած աշխատում էին և կտորներ փաթաթում իրենց ոտքերին ու ձախ ձեռքին, պատահաբար կարող էիք մուրճով հարվածել ձեր մատներին կամ ոտքերին: Անհնար էր առանց խղճահարության նայել այս աշխատողներին։ Բայց որքա՜ն գեղեցիկ էին սալաքարը սալաքար, հարթ կողմը վեր։ Դա խղճի գործ էր, արվեստագետների աշխատանք իրենց բնագավառում։ Սանկտ Պետերբուրգում առանձնահատուկ գեղեցիկ էին սալաքարային սալահատակները. դրանք կառուցված էին բազմերանգ ներծծված գրանիտե քարերից։ Ինձ հատկապես դուր եկավ սալաքարերը անձրեւից կամ ջրելուց հետո։ Վերջնական կամուրջների մասին շատ է գրվել. դրանք նաև ունեին իրենց գեղեցկությունն ու հարմարավետությունը: Բայց 1924-ի ջրհեղեղի ժամանակ նրանք շատերին սպանեցին. նրանք ջրի երես դուրս եկան և անցորդներին քարշ տվեցին իրենց հետևից։