N. A. Dobroljubov
Kdaj bo prišel pravi dan?
("Na predvečer", zgodba I. S. Turgenjeva. "Ruski glasnik", 1860, št. 1--2)
N. A. Dobroljubov. Ruska klasika. Izbrani literarnokritični članki. Publikacijo je pripravil Yu. G. Oksman. serija " Literarni spomeniki" M., "Znanost", 1970
Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
HEINE. eno
(* Udarite v boben in ne bojte se! (nemščina).-- Ed.}
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Iz pogovorov z njimi lahko ministranti čiste umetnosti potegnejo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato napišejo tovrstne kritike. "Tu je vsebina nove zgodbe gospoda Turgenjeva (zgodba vsebine). Že iz te blede skice je jasno, koliko življenja in poezije najbolj svežega in najbolj dišečega je tukaj. Toda samo branje zgodbe same lahko da predstava o tistem čutu za najtanjše poetične odtenke življenja, ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih curkov in tokov družbene misli, o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu do stvarnosti, ki tvorijo značilne značilnosti talent gospoda Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te miselne lastnosti (ponovitev enega dela zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln takšne miline in šarma (izvleček); spomnite se te poetične, živahne slike (odlomek) ali te visoke, drzne podobe (odlomek). Ali ni res, da prodre v globino duše, pospeši utrip srca, poživi in okrasi življenje, povzdigne človekovo dostojanstvo in velik, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!" (Kako lepo, kako očarljivo! (francosko).-- Ed. Majhnemu poznanstvu z občutljivimi gospodičnami smo dolžni, da ne znamo pisati tako prijetnih in neškodljivih kritik. Če to odkrito priznamo in zavračamo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi silami. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot fait accompli, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj bo le redko kdo želel pokukati v vse podrobnosti literarnega dela, po številnih poklicih in rekreacijah, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse figure, ki sestavljajo ta zapleteni prikaz ena od strani našega javno življenje nato pa pomislimo na izid in kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno v povezavi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva. Vemo, da nas bo čista estetika takoj obtožila, da želimo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato bomo rezervirali, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe "Na predvečer". Za nas to ni tako pomembno želel povejte avtorju, koliko, kaj prizadeti jih, četudi nenamerno, preprosto kot rezultat zveste reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem preučujemo dejstva našega domače življenje , ki je že tako malo odprta pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti, razen uradne; povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - s pisci, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi pacienti itd. Vsakdo naprej pokoplje njegovo duhovno življenje; vsi te tako gledajo, kot da bi rekli: »Konec koncev sem prišel sem plesat ali pokazati svoje lase; no, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj izsiliti mojih čustev in idej od jaz". In res, nihče nikogar ne muči, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba se razide, jezna, da se zbere ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšna seja odbora. Kje se učiti in preučevati življenje človeka, ki se ni posvetil izključno opazovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, drugim preveč ostro in drzno itd., predvsem njene umetnine. Pisatelj-umetnik, ne da bi se zmenil za kakšne splošne sklepe o stanju družbene misli in morale, pa zna vselej zajeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči mislečih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, to je sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so prav zaradi tega priznanja njegova dela legitimen razlog za razmišljanje. o tistem življenjskem okolju, o tistem obdobju, ki je v pisatelju povzročilo to ali ono delo. In merilo pisateljeve nadarjenosti bo tukaj obseg, v katerem je življenje široko zajeto v njem, v kolikšni meri so podobe, ki jih ustvarja, močne in obsežne. To se nam je zdelo potrebno povedati, da bi utemeljili našo metodo razlage življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katera je življenje poseglo samo, ne pa po vnaprej zamišljenem programu avtorja. O "Tisoč duš", na primer, sploh nismo govorili, ker je po našem mnenju vsa socialna plat tega romana na silo prilagojena vnaprej sestavljeni ideji. Zato tukaj ni kaj govoriti, razen o tem, v kolikšni meri je avtor spretno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih navaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni niti preprost niti resničen. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva ne vidimo takšnega odnosa avtorja do zapleta, kot v večini njegovih zgodb. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila sama misel in domišljija avtorja. Postavitev glavne naloge literarna kritika-- razlaga tistih pojavov resničnosti, ki so povzročili dobro znano umetniško delo, moramo poleg tega opozoriti, da ima ta naloga v aplikaciji na zgodbe g. Turgenjeva še vedno poseben pomen. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati zastopnika in pevca one morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je odkrival nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, in v svojih delih je navadno opozarjal (kolikor so mu razmere dopuščale) na vprašanje, ki je bilo na vrsti in je že nejasno začelo razburjati družbo. Upamo, da bomo kdaj drugič izsledili celoto literarna dejavnost Gospod Turgenjev, zato zdaj o tem ne bomo razpravljali. Rekli bomo le, da tej avtorjevi intuiciji za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošten občutek, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pripisujemo pomemben delež uspeh, ki ga je gospod Turgenjev nenehno užival v ruski javnosti. Seveda, in literarni talent je sam po sebi veliko prispeval k temu uspehu. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki vas s samo silo poetične predstavitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k sočutju s takšnim pojavom ali idejo, ki ji sploh niste naklonjeni. sočustvovati, ne nevihtna, impulzivna moč, ampak nasprotno - mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se dotaknil vprašanj in potreb, ki so njegovim bralcem povsem tuje ali v družbi še niso prebujene. Nekateri bi v njegovih zgodbah opazili čar poetičnih opisov, tenkočutnost in globino v obrisih različnih oseb in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj, da bi pisatelj dosegel trajni uspeh in slavo. Brez živahnega odnosa do sedanjosti mora vsak, tudi najbolj simpatičen in nadarjen pripovedovalec doživeti usodo gospoda Feta, ki so ga nekoč hvalili, zdaj pa se le ducat amaterjev spominja ducata najboljših pesmi. Živahen odnos do sedanjosti je rešil gospoda Turgenjeva in mu zagotovil trajen uspeh med čitalci. Neki premišljeni kritik je gospodu Turgenjevu celo nekoč očital, da so se v njegovem delovanju tako močno odrazila »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tu ravno najživljenjšo stran talenta gospoda Turgenjeva in s to stranjo pojasnjujemo, zakaj je bilo doslej vsako njegovo delo sprejeto s tako simpatijo, skoraj z navdušenjem. Torej lahko mirno rečemo, da če se je gospod Turgenjev v svoji zgodbi že dotaknil kakšnega vprašanja, če je prikazal kakšno novo plat družbenih odnosov, je to zagotovilo, da se to vprašanje res postavlja ali se bo kmalu postavilo. v zavesti izobražene družbe, da se ta nova stran življenja začenja izpostavljati in se bode kmalu ostro in svetlo pokazala vsem pred očmi. Zato vsakič, ko se pojavi zgodba gospoda Turgenjeva, postane radovedno vprašanje: kateri vidiki življenja so v njej prikazani, katera vprašanja se dotikajo? To vprašanje je predstavljeno tudi zdaj, vendar je v zvezi z novo zgodbo g. Turgenjeva bolj zanimivo kot kdaj. Doslej je bila pot gospoda Turgenjeva v skladu s potjo razvoja naše družbe precej jasno začrtana v eno smer. Izhajal je iz področja višjih idej in teoretskih prizadevanj in je želel te ideje spraviti v prizadevanja v grobo in vulgarno resničnost, ki se je od njih daleč odmikala. Zbirke o boju in trpljenju junaka, ki se je ukvarjal z zmago svojih načel, in njegovem padcu pred premočno silo človeške vulgarnosti - in so običajno predstavljale zanimivost zgodb gospoda Turgenjeva. Seveda so se sami temelji boja, torej ideje in prizadevanja, v vsakem delu spreminjali ali pa so se s časom in okoliščinami kazali določneje in ostreje. Tako je odvečno osebo zamenjal Pasynkov, Pasynkov Rudin, Rudin Lavretsky. Vsak od teh obrazov je bil drznejši in polnejši od prejšnjih, a bistvo, osnova njihovega značaja in vsega njihovega obstoja je bilo isto. Bile so prinašalke novih idej v določen krog, vzgojiteljice, propagandistke – vsaj za eno žensko dušo pa propagandistke. Zaradi tega so bili zelo hvaljeni in zagotovo - v svojem času so bili očitno zelo potrebni, njihovo delo pa je bilo zelo težko, ugledno in koristno. Ne brez razloga so jih vsi pozdravljali s tako ljubeznijo, tako sočustvovali z njihovim duhovnim trpljenjem, tako pomilovali njihova brezplodna prizadevanja. Ni čudno, da nihče takrat ni pomislil, da bi opazil, da so vsi ti gospodje odlični, plemeniti, inteligentni, a v bistvu leni ljudje. Risanje njihovih podob v različnih položajih in kolizijah, sam gospod Turgenjev jih je navadno obravnaval z ganljivo udeležbo, z bolečino v srcu zaradi njihovega trpljenja in nenehno vzbujal isti občutek v množici bralcev. Ko se je en motiv za ta boj in trpljenje začel zdeti premajhen, ko se je zdelo, da je ena poteza plemenitosti in vzvišenosti značaja prekrita z nekaj vulgarnosti, je gospod Turgenjev lahko našel druge motive, druge lastnosti in spet padel v srce bralcu ter znova vzbudili in navdušeno sočutje do svojih junakov. Predmet se je zdel neizčrpen. Toda v zadnjem času so se v naši družbi precej opazno pokazale zahteve, ki so povsem drugačne od tistih, ki so Rudina in vse njegove brate poklicale k življenju. V odnosu do teh oseb se je zgodila temeljna sprememba pojmov izobražene večine. Vprašanje ni bilo več o spremembi tega ali onega motiva, tega ali onega začetka njihovih teženj, temveč o samem bistvu njihove dejavnosti. V tistem času, ko so pred nami zrasli vsi ti razsvetljeni zagovorniki resnice in dobrote, zgovorni trpeči vzvišenih prepričanj, so zrasli novi ljudje, za katere ljubezen do resnice in poštenost stremljenj nista več čuda. Že od otroštva so bili neopazno in nenehno prežeti s tistimi koncepti in težnjami, za katere so se morali boriti, dvomiti in trpeti najboljši ljudje v zrelih letih (Nekoč so nam že očitali zasvojenost z mlajšo generacijo in opozarjali na prostaštvo in praznino ki ji privošči večina naših reprezentantov. Nikoli pa nam ni padlo na pamet, da bi branili vse mlade brez razlikovanja in to ne bi bilo v skladu z našim ciljem. Vulgarnost in praznina sta last vseh časov in vseh obdobij. A govorili smo in smo zdaj govorimo o izbranem ljudstvu, o najboljših ljudeh in ne o množici, saj Rudin in vsi ljudje njegovega temperamenta niso pripadali množici, temveč najboljšim ljudem svojega časa. Vendar se ne bomo motili, če pravimo, da se je v množici družbe raven izobrazbe v zadnjem času še dvignila.) Zato je sama narava izobraževanja v današnji mladi družbi dobila drugačno barvo. Tisti koncepti in težnje, ki so prej dajali naziv napredne osebe, se zdaj štejejo za prvi in nujni pripomoček najbolj običajne izobrazbe. Od srednješolca, od povprečnega kadeta, celo včasih od spodobnega semenišča boste zdaj slišali izraz takih prepričanj, za katere se je moral v starih časih prepirati in navduševati na primer Belinski. In šolar ali kadet izrazi te pojme - tako trde, da so jih dobili prej z bojem - popolnoma umirjeno, brez vznemirjenosti in samovšečnosti, kot nekaj, kar drugače ne more biti in celo nepredstavljivo. Ob srečanju s človekom tako imenovane napredne smeri se zdaj nihče od poštenih ljudi ne prepusti presenečenju in veselju, da sta krivica in suženjstvo pogubna za državo. Nasprotno, zdaj se človek z nehotenim, prezirljivim začudenjem ustavi pred človekom, ki kaže pomanjkanje naklonjenosti javnosti; nezainteresiranost, emancipacija itd. Zdaj morajo tudi ljudje, ki naprednih idej v srcu ne marajo, pokazati, da jih imajo radi, da bi imeli dostop do dostojne družbe. Jasno je, da v tem stanju nekdanji sejalci dobrega, ljudje Rudinski temperament, izgubijo pomemben delež svojega prejšnjega kredita. Spoštovani so kot stari mentorji; vendar je redko, ko je vstopil v svoj um, pripravljen ponovno poslušati tiste lekcije, ki so bile prej sprejete s tako pohlepom, v dobi otroštva in začetnega razvoja. Potrebujemo nekaj drugega, moramo iti dlje (Proti tej misli lahko priča izjemen uspeh, ki ga dosegajo objave del nekaterih naših pisateljev štiridesetih let. Posebej izrazit primer je Belinski, čigar dela so se hitro razkropila, pravijo , v količini 12.000 izvodov. Toda po našem mnenju je prav to dejstvo najboljša potrditev naše misli. Belinski je bil prvi med največjimi, nihče od njegovih vrstnikov ni šel dlje od njega, in kje je bilo 12.000 izvodov Belinskega. razgrabil v nekaj mesecih, je Rudin preprosto moral storiti. Uspeh Belinskega sploh ne dokazuje, da so njegove ideje še vedno nove v naši družbi in zahtevajo velike napore za širjenje, ampak prav to, da so zdaj za večino drage in svete in da njihovo pridiganje ne zahteva več junaštva od novih voditeljev, nobenih posebnih talentov.). "Toda, nam bodo povedali, navsezadnje družba še ni dosegla skrajne točke v svojem razvoju; možno je nadaljnje duševno in moralno izboljšanje. Zato družba potrebuje tako voditelje, pridigarje resnice kot propagandiste, z eno besedo ljudi Rudinskega tipa.in vstopil v splošno zavest — recimo.Toda to ne izključuje možnosti, da se bodo pojavili novi Rudinci, pridigarji novih, višjih tendenc, in se bodo spet bojevali in trpeli ter spet vzbujali naklonjenost družbe. Ta tema je po svoji vsebini res neizčrpna in lahko prinaša vedno nove lovorike tako simpatičnemu pisatelju, kot je gospod Turgenjev. Škoda bi bilo, če bi bila takšna opazka prav zdaj upravičena. Na srečo se zdi, da jo najnovejše gibanje v naši literaturi ovrže. Če razmišljamo abstraktno, ne moremo priznati, da je ideja o večnem gibanju in večnem spreminjanju idej v družbi - in posledično o nenehni potrebi po pridigarjih teh idej - povsem poštena. A konec koncev je treba upoštevati tudi dejstvo, da družbe ne živijo samo zato, da razmišljajo in izmenjujejo ideje. Ideje in njihov postopni razvoj imajo svoj pomen samo zato, ker so, rojene iz že obstoječih dejstev, vedno pred spremembami v sami stvarnosti. Določeno stanje ustvarja potrebo v družbi, ta potreba je prepoznana, po splošnem zavedanju o tem mora priti do dejanske spremembe v korist zadovoljevanja potrebe, ki jo prepoznavajo vsi. Torej po obdobju zavestznane ideje in težnje naj se pojavijo v družbi v njihovem obdobju izvajanje; dejanja morajo slediti po razmišljanjih in pogovorih. Zdaj se postavlja vprašanje: kaj je naša družba naredila v zadnjih 20-30 letih? Zaenkrat nič. Učilo se je, razvijalo, poslušalo Rudinove, sočustvovalo z njihovimi neuspehi v plemenitem boju za prepričanja, se pripravljalo na nalogo, naredilo pa nič ... Toliko lepega se je nabralo v glavi in srcu; toliko absurdnega in nečastnega je bilo opaziti v obstoječem redu stvari; množica ljudi, »ki se zavedajo, da so nad okoliško resničnostjo«, se vsako leto veča - tako da bodo morda kmalu vsi nad resničnostjo ... Zdi se, da si ni kaj želeti, da bi tako nadaljevali za vedno utrujena pot nesoglasij, dvomov in abstraktnih žalosti in tolažb. Zdi se jasno, da zdaj ne potrebujemo ljudi, ki bi nas še bolj »dvignili nad okoliško realnost«, temveč ljudi, ki bi dvignili – ali so nas učili dvigniti – samo realnost na raven tistih razumnih zahtev, ki jih že imamo priznan.. Z eno besedo, potrebujemo ljudi akcije in ne abstraktnega, vedno malo epikurejskega sklepanja. Zavest o tem, čeprav nejasno, je bila izražena pri mnogih že ob pojavu " plemiško gnezdo". Nadarjenost gospoda Turgenjeva, skupaj z njegovim zvestim taktom resničnosti, ga je tokrat zmagoslavno ponesla iz težkega položaja. Lavretskega je znal postaviti tako, da je nad njim nerodno ironizirati, čeprav pripada isti vrsti brezdelnih tipov, na katere gledamo z nasmehom.Drama njegovega položaja ni več v boju z lastno nemočjo, temveč v spopadu s takšnimi koncepti in moralo, s katerimi bi moral boj resnično prestraši celo energično in pogumno osebo. On je poročen in je zapustil svojo ženo, vendar se je zaljubil v čisto, svetlo bitje, vzgojeno v takih konceptih, v katerih je ljubezen do poročenega moškega grozen zločin. In vendar je ona tudi njega ljubi in njegove trditve lahko nenehno in strašno mučijo njeno srce in vest. in spomnimo se, kako boleče se nam je stiskalo pri srcu, ko ji je Lavretski, poslavljajoč se od Lize, rekel: »Ah, Liza, Liza! kako srečna sva lahko bila!« – in ko je ona, po duši že ponižna redovnica, odgovorila: »Saj sama vidiš, da sreča ni odvisna od nas, ampak od Boga,« in je začel: »Ja, saj ti ... ", in ni dokončal ... Bralci in kritiki "Plemiškega gnezda", se spomnim, so občudovali marsikaj drugega v tem romanu. Toda za nas je njegov najpomembnejši interes v tem tragično trčenje Lavretsky, čigar pasivnost v tem konkretnem primeru ne moremo drugega kot opravičiti. Tukaj Lavretski, kot da bi izdal eno od generičnih lastnosti svojega tipa, komajda sploh ni propagandist. Začenši s prvim srečanjem z Lizo, ko se je odpravljala k maši, se skozi ves roman plaho klanja pred nedotakljivostjo njenih pojmov in se ji nikoli ne upa približati s hladnimi zagotovili. A tudi to seveda, ker bi se Lavretski, kot vsi njegovi bratje, tukaj bali prav propagande. Kljub vsemu se nam zdi (vsaj tako se je zdelo ob branju romana), da bi moralo prav stališče Lavreckega, sama kolizija, ki jo je izbral g. Turgenjev in je tako znana ruskemu življenju, služiti kot močna propaganda in voditi vsakega bralca k številne misli o pomenu celotnega ogromnega oddelka konceptov, ki urejajo naša življenja. Zdaj, glede na različne tiskane in ustne ocene, vemo, da nismo imeli povsem prav: pomen stališča Lavretskega so mnogi bralci razumeli drugače ali ga sploh niso razjasnili. A da je v njem nekaj zakonito tragičnega, ne pa iluzornega — to se je razumelo in to je skupaj z zaslugami njegove izvedbe pritegnilo k Plemiškemu gnezdu soglasno, navdušeno sodelovanje celotne ruske bralske javnosti. Po Plemiškem gnezdu bi se lahko bali za usodo novega dela gospoda Turgenjeva. Pot ustvarjanja vzvišenih likov, ki so se prisiljeni podrediti udarcem usode, je postala zelo spolzka. Sredi navdušenja nad »plemiškim gnezdom« so se slišali glasovi, ki so izražali nezadovoljstvo nad Lavretskim, od katerega se je pričakovalo več. Avtor sam je menil, da je treba v svojo zgodbo vključiti Mihaleviča, da bi Lavretskega preklinjal z bobakom. In Ilya Ilyich Oblomov, ki se je pojavil ob istem času, je končno in ostro pojasnil celotni ruski javnosti, da je zdaj bolje, da nemočna in slabovoljna oseba ne nasmeji ljudi, bolje je ležati na kavču kot teči, razburjati, zganjati hrup, sklepati in leta in desetletja liti iz praznega v prazno. Po branju Oblomova je javnost razumela njegovo sorodstvo z zanimivimi osebnostmi "odvečnih ljudi" in ugotovila, da so ti ljudje zdaj res odveč in da so prav tako koristni kot najprijaznejši Ilja Iljič. "Kaj bo zdaj ustvaril gospod Turgenjev?" - smo pomislili in z veliko radovednostjo začeli brati "Na predvečer". Občutek sedanjega trenutka avtorja tudi tokrat ni prevaral. Ko je spoznal, da so nekdanji junaki že opravili svoje delo in ne morejo vzbuditi prejšnjega sočutja v najboljšem delu naše družbe, se je odločil, da jih zapusti in, ko je v nekaj fragmentarnih manifestacijah zajel dih novih življenjskih zahtev, poskušal stopite na pot, po kateri poteka napredno gibanje sedanjega časa. .. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva srečamo druge situacije, drugačne vrste, kot smo jih vajeni v njegovih delih prejšnjega obdobja. Družbena potreba po stvari, živi stvari, zametek prezira do mrtvih, abstraktna načela in pasivne vrline so se izrazile v celotni strukturi nove zgodbe. Brez dvoma so vsi, ki bodo prebrali naš članek, zdaj prebrali "Na predvečer". Zato bomo namesto vsebine zgodbe predstavili le kratek oris njenih glavnih likov. Junakinja romana je dekle z resnim mišljenjem, z energično voljo, s človeškimi srčnimi težnjami. Njegov razvoj je zaradi posebnih družinskih razmer potekal na zelo svojevrsten način. Njen oče in mati sta bila zelo omejena človeka, a ne zlobna; njena mati se je celo pozitivno odlikovala s svojo prijaznostjo in mehkobo srca. Že od otroštva je bila Elena osvobojena družinskega despotizma, ki v kali uničuje toliko lepih narav. Odraščala je sama, brez deklet, popolnoma svobodna; noben formalizem je ni oviral. Nikolaj Artemič Stahov, njen oče, dolgočasen človek, ki se je predstavljal kot filozof skeptičnega tona in se držal stran od družinsko življenje, je sprva le občudoval svojo malo Eleno, pri kateri so zgodaj odkrili izjemne sposobnosti. Tudi Elena je, ko je bila majhna, oboževala očeta. Toda Stahov odnos z ženo ni bil povsem zadovoljiv: poročil se je z Ano Vasiljevno zaradi njene dote, do nje ni čutil nobenih čustev, do nje je ravnal skoraj prezirljivo in se od nje oddaljil v družbi Avguštine Kristijanovne, ki ga je oropala in preslepila. . Anna Vasilyevna, bolna in občutljiva ženska, kot je bila Marija Dmitrievna iz plemiškega gnezda, je ponižno prenašala svoj položaj, vendar se ni mogla izogniti temu, da bi se pritožila vsem v hiši in mimogrede celo svoji hčerki. Tako je Elena kmalu postala zaupnica materinih žalosti in neprostovoljno postala sodnica med njo in očetom. Ob vtisljivosti njene narave je to močno vplivalo na njen razvoj notranje sile. Čim manj je ob tej priliki lahko delovala v praksi, tem več dela se je zdelo njenemu umu in domišljiji. Že od malih nog prisiljena vzreti se v medsebojne odnose ljudi, ki so ji bili blizu, s srcem in glavo sodelovati pri razlaganju pomena teh odnosov in izrekanju sodb o njih, se je Elena zgodaj navadila na samostojno refleksijo, na zavesten pogled na vse okoli nje. Družinski odnosi G. Turgenjev je zelo na kratko orisal Stahovyhe, toda v tem eseju so globoko pravilni znaki, ki precej pojasnjujejo začetni razvoj Eleninega značaja. Po naravi je bila vtisljiv in inteligenten otrok; njen položaj med materjo in očetom ji je spodbudil zgodnja resna razmišljanja, jo zgodaj dvignil v samostojno, v gospodovalno vlogo. Izenačila se je s starejšimi, postavila jih je za obtožence pred seboj. In hkrati njene misli niso bile hladne, vsa njena duša se je zlila z njimi, ker je šlo za ljudi, ki so ji bili preveč blizu, preveč dragi, o odnosih, s katerimi so bili povezani najsvetejši občutki, najbolj življenjski interesi dekleta. . Zato so se njena razmišljanja neposredno odrazila v njeni srčni naravnanosti: od oboževanja očeta je prešla v strastno navezanost na mater, v kateri je začela videti potlačeno, trpeče bitje. A v tej ljubezni do matere ni bilo nič sovražnega do očeta, ki ni bil ne zlobnež, ne pozitivni norec, ne domači tiran. Bil je le čisto običajna povprečnost in Elena je izgubila zanimanje zanj - instinktivno, potem pa morda zavestno, ko se je odločila, da ga nima za kaj ljubiti. Da, kmalu je videla isto povprečnost v svoji materi in v njenem srcu je namesto strastne ljubezni in spoštovanja le občutek obžalovanja in ponižanja. G. Turgenjev je zelo dobro orisal njen odnos do matere, rekoč, da je "z materjo ravnala kot z bolno babico." Mati se je priznala za manjvredno od hčerke; oče je takoj, ko ga je hči začela psihično preraščati, kar je bilo zelo enostavno, izgubil zanimanje zanjo, ugotovil, da je čudna, in se od nje umaknil. Medtem pa je v njej raslo in se širilo sočutno, človeško čustvo. Bolečino tujega trpljenja je v njenem otroškem srcu prebudil umorjeni videz njene matere, seveda še preden je dobro razumela, za kaj gre. Ta bolečina jo je ves čas vznemirjala, spremljala jo je na vsakem novem koraku v njenem razvoju, vlivala njenim mislim poseben, premišljeno resen zasuk, malo po malo klicala in določala v njej dejavna prizadevanja in jih vse usmerjala k strastnemu, neustavljivemu iskanju. za dobro in srečo za vse. Ta iskanja so bila še nejasna, Elenina moč je bila šibka, ko je našla novo hrano za svoje misli in sanje, nov predmet njegovo sodelovanje in ljubezen - v čudnem poznanstvu z revnim dekletom Katjo. V desetem letu se je spoprijateljila s to deklico, naskrivaj hodila k njej na vrt, ji prinašala dobrote, ji dajala šale, kopejke (Katja ni vzela igrač), sedela z njo cele ure, jedla njen star kruh. z občutkom vesele ponižnosti; poslušal njene zgodbe, se naučil njene najljubše pesmi, poslušal s pritajenim spoštovanjem in strahom, ko je Katya obljubila, da bo pobegnila od svoje zlobne tete, da bi preživela za božjo voljopribližnole, in sama je sanjala, kako bo oblekla torbo in pobegnila s Katjo. Katja je kmalu umrla, a poznanstvo z njo ni moglo, da ne pusti ostrih sledi v Eleninem značaju. Njeni čisti, človeški, sočutni naravnanosti je dodala še drugo plat: vzbudila ji je tisti prezir ali vsaj tisto strogo brezbrižnost do nepotrebnih presežkov bogatega življenja, ki vedno prodre v dušo človeka, ki zaradi tega ni povsem pokvarjen. v nemočno revščino. Kmalu je vsa Elenina duša gorela od žeje po aktivni dobroti in ta žeja se je prvič začela zadovoljiti z običajnimi deli usmiljenja, ki so bila Eleni mogoča. "Revni, lačni, bolni so jo zaposlovali, vznemirjali, mučili; videla jih je v sanjah, spraševala vse svoje prijatelje o njih." Tudi "vse zatirane živali, tanki dvoriščni psi, mladiči, obsojeni na smrt, vrabci, ki so padli iz gnezda, celo žuželke in plazilci so našli pokroviteljstvo in zaščito pri Eleni: sama jih je hranila, ni jih prezirala." Njen oče je vse to imenoval vulgarna nežnost; a Elena ni bila sentimentalna, kajti za sentimentalnost je značilen presežek čustev in besed ob popolnem pomanjkanju aktivne ljubezni in Helenina čustva so se nenehno trudila, da bi se pokazala v praksi. Ni prenašala praznega božanja in nežnosti in na splošno ni pripisovala nobenega pomena praznim besedam in je spoštovala le praktično koristno dejavnost. Sploh ni marala poezije, sploh ni imela smisla za umetnost. Toda aktivna prizadevanja duše zorijo in se krepijo le skozi prostorno in svobodno dejavnost. Človek mora večkrat preizkusiti svojo moč, doživeti neuspehe in konflikte, ugotoviti, koliko so vredni različni napori in kako se premagujejo različne ovire – da pridobiš pogum in odločnost, potrebna za aktiven boj, da spoznaš mero svoje moči. in da bi jim lahko našla ustrezno delo, Elena ob vsej svobodi svojega razvoja ni mogla najti dovolj sredstev za aktivno izvajanje svoje moči in zadovoljevanje svojih želja. Nihče je ni motil, da bi delala, kar hoče; vendar ni bilo mogoče storiti ničesar. Ni ga ovirala pedantnost sistematičnega študija, zato je imel čas, da se je razvil, ne da bi vase vzel številne predsodke, ki so neločljivi od sistemov, tečajev in na splošno od rutine izobraževanja. Brala je veliko in s sodelovanjem; toda eno branje je ni moglo zadovoljiti; vplivalo je le na to, da se je razumna stran v Eleni razvila močneje od drugih, in duševna zahtevnost je začela premagovati tudi živa srčna stremljenja. Dajanje miloščine, skrb za kužke in mladiče, varovanje muhe pred pajkom – prav tako je niso mogli zadovoljiti: ko je postala večja in pametnejša, si ni mogla pomagati, da ne bi videla revščine te dejavnosti; in poleg tega so ti poklici zahtevali od nje zelo malo truda in niso mogli zapolniti njenega obstoja. Potrebovala je nekaj več, nekaj višjega; a kaj - ni vedela, in če je vedela, se ni znala lotiti posla. Zaradi tega je bila neprestano v nekakšni vznemirjenosti, kar naprej je nekaj čakala in iskala; od tega je njen videz dobil tako poseben značaj. »V vsem svojem bitju, v izrazu njenega obraza, pozoren in malce plašen, jasnega, a spremenljivega videza, nasmejan kot da napetonNoah, v glasu tiho in neenakomerno bilo je nekaj živčnega, električnega, nekaj naglo in naglo "... Jasno je, da je še vedno v nejasnih dvomih o sebi, svoje vloge še ni opredelila. Razumela je, česa ne potrebuje, in gleda ponosno in neodvisno na običajno okolico svojega življenja; toda kaj potrebuje, in kar je najpomembnejše, kaj storiti, da bi dosegla, kar potrebuje, še vedno ne ve, zato je njeno celotno bitje napeto, neenakomerno, impulzivno. Še vedno čaka, vedno živi na predvečer nečesa ... Pripravljena je na najbolj živahno, energično dejavnost, vendar se dela ne upa lotiti sama, sama. Ta plašnost, ta praktična pasivnost junakinje, z bogastvom notranjih sil in z dolgotrajno žejo po dejavnosti, nas nehote udari v Eleninem obrazu, nas prepriča, da vidimo nekaj nedokončanega. Toda v tej nedokončani osebnosti, v pomanjkanju praktične uloge, vidimo živo zvezo junakinje gospoda Turgenjeva z vso našo izobraženo družbo. Glede na to, kako je zasnovan lik Elene, je v svojem bistvu izjemen fenomen, in če bi dejansko povsod izražala svoje poglede in želje, bi se izkazalo, da je ruski družbi tuja in ne bi imela – bi imajo za nas tak pomen kot zdaj. Bila bi izmišljena oseba, rastlina, neuspešno presajena v naša tla od nekod drugod. Toda pravi nagon za resničnostjo ni dovolil gospodu Turgenjevu, da bi svoji junakinji dal popolno skladnost praktične dejavnosti s svojimi teoretičnimi koncepti in notranjimi vzgibi duše. Naše družabno življenje še ne daje pisatelju snovi za to. V vsej naši družbi je zdaj pravkar prebujena želja, da bi se spustili v pravo stvar, zavest o vulgarnosti raznih lepih igračk, vzvišenih razmišljanj in negibnih oblik, s katerimi se tako dolgo zabavamo in slepimo. A še vedno nismo zapustili sfere, v kateri bi lahko tako mirno spali, in ne vemo dobro, kje je izhod; in če kdo izve, se še boji odpreti. To težko, mučno tranzicijsko stanje družbe nujno pusti svoj pečat umetniškim delom, ki izhajajo iz njenega okolja. V družbi so lahko posamezne močne narave, posamezniki lahko dosežejo visoko razvito moralo; take osebnosti se pojavljajo tudi v literarnih delih. Toda vse to ostane le v obrisu narave obraza in se ne prenese v življenje; naj bi bilo možno, a dejansko ni izvedeno. V Olgi "Oblomovi" - videli smo idealno žensko, ki je v svojem razvoju daleč od preostale družbe; kje pa je njegova praktična dejavnost? Zdi se, da je sposobna ustvariti novo življenje, pa vendar živi v enaki vulgarnosti kot vsi njeni prijatelji, saj nima kam pobegniti od te vulgarnosti. Stolz ji je všeč kot energična, aktivna oseba; medtem pa se on, z vso spretnostjo avtorja "Oblomova" pri upodabljanju likov, pojavi pred nami samo s svojimi sposobnostmi in nam ne dovoli videti, kako jih uporablja; nima tal pod nogami in lebdi pred nami kot v kakšni megli. Zdaj v Eleni gospoda Turgenjeva vidimo nov poskus ustvarjanja energičnega, dejavnega lika in ne moremo reči, da je avtorjeva upodobitev samega lika spodletela. Če je bilo redkokdo srečati ženske, kot je Elena, potem so seveda mnogi morali opaziti v najbolj običajnih ženskah zametke ene ali druge bistvene lastnosti njenega značaja, možnost razvoja mnogih njenih želja. Kot idealna oseba, sestavljena iz najboljših elementov, ki se razvijajo v naši družbi, nam je Elena razumljiva in blizu. Njene same težnje so nam zelo jasno opredeljene; Zdi se, da je Elena odgovor na vprašanja in dvome Olge, ki zaradi življenja s Stolzom hrepeni in hrepeni in si ne more dati računa o čem. Podoba Elene pojasnjuje razlog za to hrepenenje, ki nujno prizadene vsakega spodobnega ruskega človeka, ne glede na to, kako dobre so njegove okoliščine. Elena hrepeni po dejavnem dobrem, išče priložnosti, da bi uredila srečo okoli sebe, saj ne razume možnosti ne le sreče, ampak tudi lastnega miru, če je obkrožena z žalostjo, nesrečo, revščino in ponižanjem bližnjih. . Toda kakšno dejavnost, skladno s takšnimi notranjimi zahtevami, bi gospod Turgenjev lahko dal svoji junakinji? Na to je težko odgovoriti tudi abstraktno; in umetniško ustvarjanje te dejavnosti je verjetno tudi za ruskega pisatelja današnjega časa nemogoče. Dejavnosti ni nikjer dobiti in avtor je nehote prisilil svojo junakinjo, da poceni pokaže svoje visoke želje pri dajanju miloščine in reševanju zapuščenih mačjih mladičev. Za dejavnosti, ki zahtevajo več truda in borbe, se ne zna in se boji lotiti. V vsem okoli sebe vidi, da eno tlači drugega, zato se prav zaradi njenega humanega, srčnega razvoja skuša držati odmaknjeno od vsega, da ne bi nekako začela tlačiti drugega. V hiši se njen vpliv ne opazi v ničemer: oče in mati sta ji kakor tujca; bojijo se njene avtoritete, vendar se nikoli ne bo obrnila nanje z nasveti, navodili ali zahtevami. Zanjo v hiši živi sopotnica Zoja, mlada dobrodušna Nemka; Elena se je izogiba, z njo skoraj ne govori, njun odnos pa je zelo hladen. Tu živi mladi umetnik Shubin, o katerem bomo zdaj govorili. Elena ga uniči s svojimi strogimi kaznimi, vendar ji niti na misel ne pride, da bi poskušala nad njim pridobiti kakšen vpliv, ki bi mu bil zelo koristen. V celotni zgodbi ni niti enega primera, ko bi žeja po dejavnem dobrem prisilila Eleno, da posega v zadeve svojega okolja in na nek način pokaže svoj vpliv. Ne mislimo, da je to odvisno od avtorjeve naključne napake; ne, v naši družbi je do nedavnega, pa ne med ženskami, ampak med moškimi, vstajala in blestela posebna vrsta ljudi, ki so bili ponosni na svojo izločenost iz svojega okolja. »Tukaj je nemogoče ostati čist,« so rekli, »poleg tega je celotno okolje tako plitvo in izginilo, da se je bolje umakniti od njega.« In zagotovo so odšli, ne da bi naredili en sam energičen poskus popraviti to prostaško okolje, njihova odstranitev pa je veljala za edini pošten izhod iz položaja in je bila poveličevana kot podvig. Avtor seveda ob takih primerih in konceptih ne bi mogel bolje osvetliti domače življenje Helena, kot bi jo popolnoma oddaljila od tega življenja. Vendar, kot smo rekli, ima Elenina nemoč v zgodbi poseben motiv, ki izhaja iz njenih ženskih, človeških čustev: boji se kakršnih koli spopadov – ne zaradi pomanjkanja poguma, ampak iz strahu, da bi koga užalila in škodovala. Ker nikoli ni doživela polnega, aktivnega življenja, si še vedno predstavlja, da je svoje ideale mogoče doseči brez boja, brez škode. Po enem incidentu (ko je Insarov junaško vrgel pijanega Nemca v vodo) je zapisala v svoj dnevnik: "Da, z njim se ne smeš šaliti in on zna posredovati. Toda zakaj ta zloba, te tresoče ustnice, to strup v očeh? Ali pa "Mogoče drugače ne gre? Ne moreš biti moški, borec in ostati krotek in nežen?" Ta preprosta misel ji je prišla v glavo šele zdaj, pa še takrat v obliki vprašanja, ki ga še vedno ne razreši. V tej negotovosti, v tej nedejavnosti, z nenehnim mučnim pričakovanjem nečesa Elena živi do dvajsetega leta svojega življenja. Na trenutke ji je zelo težko; spozna, da je njena moč porabljena, da je njeno življenje prazno; sama sebi pravi: "Ko bi le lahko kje postala služkinja, res; lažje bi mi bilo." To težko razpoloženje v njej povečuje dejstvo, da v nikomer ne najde odgovora na svoja čustva, v nikomer ne vidi opore zase. "Včasih se ji zdi, da želi nekaj, česar si nihče ne želi, o čemer nihče ne razmišlja v vsej Rusiji" ... Postane prestrašena in potreba po sočutju postane močnejša in napeto in zaskrbljeno čaka na drugo dušo. , ki bi jo znala razumeti, se odzvati na njena sveta čustva, ji pomagati, jo naučiti, kaj naj naredi. V njej je bila želja, da bi se komu predala, zlila svoje bitje z nekom, in tudi ta samostojnost, s katero je stala tako sama v krogu svojih bližnjih, ji je postala neprijetna. "Od šestnajstega leta je živela svoje, a samotno življenje. Njena duša je vzplamtela in osamljena odšla, borila se je kot ptica v kletki, a kletke ni bilo, nihče je ni omejeval, nihče ni držal hrbet, vendar je bila raztrgana in omahnila. včasih ni razumela sebe, celo bala se je sama sebe. Vse, kar jo je obdajalo, se ji je zdelo ali nesmiselno ali nerazumljivo. "Kako se živi brez ljubezni, pa ni nikogar ljubezen,« je pomislila in se je prestrašila teh misli, teh občutkov. »V takem razpoloženju svojega srca, poleti, na dači v Kuntsovu, najde dogajanje zgodbe. V kratkem času čas se pred njo pojavijo trije ljudje, od katerih eden pritegne vso njeno dušo k sebi. Obstaja pa še četrti, epizodno predstavljen, a prav tako ne ekstra gospod, ki ga bomo prav tako upoštevali. Trije od teh gospodov so Rusi, četrti je Bolgar in v njem je Elena našla svoj ideal. Poglejmo vse te gospode. Eden od mladih, ki je na svoj način strastno zaljubljen v Eleno, je umetnik Pavel Yakovlich Shubin, lep in graciozen mladenič okoli 25 let, dobrodušen in duhovit, vesel in strasten, brezskrben in nadarjen. Je drugi bratranec Ane Vasiljevne, Elenine matere, zato je zelo blizu mlademu dekletu in upa, da si bo pridobil njeno resno naklonjenost. A ona ga nenehno gleda zviška in ga ima za inteligentnega, a razvajenega otroka, ki ga ne bi smeli jemati resno. Vendar pa Šubin reče svojemu prijatelju: "Bil je čas, bil sem ji všeč," in res ima veliko pogojev, da mu je všeč; ni čudno, da je Elena za trenutek pripisala večji pomen njegovim dobrim stranem kot njegovim pomanjkljivostim. Toda kmalu je videla umetnostnnost te narave sem videl, da je tu vse odvisno od minute, nič ni trajno in zanesljivo, ves organizem je sestavljen iz protislovij: lenoba zaduši sposobnosti, nato pa izgubljeni čas povzroči brezplodno kesanje, dvigne žolč, vzbuja prezir do samega sebe, kar pa je v tolažbo ob neuspehih in vzbuja ponos in občudovanje samega sebe. Elena je vse to razumela instinktivno, brez težkih muk zmedenosti, zato je bila njena odločitev glede Šubina popolnoma mirna in brez zlobe. "Domišljate si, da je vse v meni ponarejeno; ne verjamete mojemu kesanju, ne verjamete, da lahko iskreno jokam!" - ji enkrat reče Shubin v obupanem impulzu. In ona ne odgovori: »Ne verjamem,« ampak preprosto reče: »Ne, Pavel Yakovlich, verjamem v tvoje kesanje in verjamem v tvoje solze, a zdi se mi, da te prav tvoje kesanje zabava. , in tudi solze.” Šubin se je tresel ob tem preprostem stavku, ki bi se mu res moral globoko seči v srce. Sam si nikoli ni predstavljal, da je mogoče njegove vzgibe, nasprotja, trpljenje, metanje z ene strani na drugo razumeti in razložiti tako preprosto in pravilno. S to razlago celo preneha biti "zanimiva oseba". In res, takoj ko si je Elena ustvarila mnenje o njem, je ne zanima več. Vseeno ji je, ali je tu ali ne, se je spominja ali pozabi, jo ljubi ali sovraži; z njim nima nič skupnega, čeprav ji ne manjka, da ga iskreno pohvali, če naredi nekaj, kar je vredno njegovega talenta ... Nekdo začne zasedati njene misli. Ta je popolnoma drugačen; je neroden, staromoden, njegov obraz je grd in celo nekoliko smešen, vendar izraža navado mišljenja in prijaznost. Še več, po mnenju avtorja nekateri "odtis spodobnosti je bilo opaziti v vsem njegovem nerodnem bitju. "To je Andrej Petrovič Bersenev, Šubinov tesen prijatelj. Je filozof, znanstvenik, bere zgodovino Hohenstaufnov in druge nemške knjige ter je poln skromnosti in nesebičnosti. Na Šubinove vzklike: "Srečo potrebujemo, srečo! Sami si bomo priborili srečo!" - nejeverno ugovarja: "Kot da ni nič višjega od sreče?" - in potem se med njima zgodi takšen pogovor: In na primer? - je vprašal Šubin in se ustavil. - Ja, na primer , ti in jaz "smo mladi, kot pravite, smo dobri ljudje, recimo, da si vsak zase želi srečo. Toda ali je to tista beseda "sreča", ki bi naju oba združila, podžgala, da bi si podala roko ? Ali ni sebično, hočem reči, ali ni to beseda, ki ločuje? - Ali poznate take besede, ki združujejo? - Da; in veliko jih je; in poznate jih. - No, kaj so to besede? - Da, vsaj umetnost, saj ste umetnik; domovina, znanost, svoboda, pravičnost." "In ljubezen?" je vprašal Šubin. "In ljubezen je povezovalna beseda; ne pa ljubezen, po kateri zdaj hrepenite: ne ljubezen-užitek, ljubezen »Žrtvovanje.« Šubin se je namrščil. »To je dobro za Nemce; želim ljubiti zase; želim biti številka ena.« »Številka ena,« je ponovil Bersenev. Bodite sami sebe številka dve – ves namen našega življenja. »Če bodo vsi delali tako, kot svetuješ,« je rekel Šubin z žalostno grimaso, »nihče na zemlji ne bo jedel ananasa; vsi drugi jih bodo zagotovili. - Torej, ananas ni potreben; vendar ne bojte se: vedno se bodo našli ljubitelji, tudi da vzamejo kruh iz ust nekoga drugega. Iz tega pogovora je razvidno, kakšna plemenita načela ima Bersenev in kako je njegova duša sposobna tega, kar se imenuje samoodpoved. Izraža iskreno pripravljenost žrtvovati svojo srečo za eno od tistih besed, ki jih imenuje "povezovanje". S tem bi moral pritegniti naklonjenost dekleta, kot je Elena. Tu pa se vidi tudi, zakaj se ne more polastiti njene celotne duše, vse polnosti njenega življenja. To je eden izmed junakov pasivnih kreposti, človek, ki zna veliko potrpeti, veliko žrtvovati, nasploh plemenito vedenje, kadar primer pripelje do tega; vendar se ne bo mogel in ne bo upal opredeliti za široko in drzno dejavnost, za prosto rokoborbo, za samostojno vlogo v kakšnem poslu. Sam želi biti številka dve, saj v tem vidi namen vsega živega; in res, njegova vloga v zgodbi deloma spominja na Bizmenkova v "Odvečnem človeku" in še bolj na Krupitsyna v "Dveh prijateljih". On, zaljubljen v Eleno, postane posrednik med njo in Insarovom, v katerega se je zaljubila, jima velikodušno pomaga, skrbi za Insarova med njegovo boleznijo, se odreče svoji sreči v korist prijatelja, čeprav ne brez srčne zadrege. , pa tudi ne brez godrnjanja. Njegovo srce je prijazno in ljubeče, a iz vsega je jasno, da bo vedno delal dobro, ne toliko po nagnjenju svojega srca, ampak zato, ker potrebno delati dobro. Ugotovi, da mora svojo srečo žrtvovati za domovino, znanost itd., in se s tem obsodi na večnega sužnja in mučenika ideje. Svojo srečo loči na primer od domovine; on, revež, se ne zna povzpeti do te mere, da bi dobro domovine razumel ne ločeno od svoje lastne sreče in da ne bi razumel sreče zase drugače kot v blagostanju domovine. Nasprotno, zdi se, da se boji, da bo njegova osebna sreča posegla v dobro domovine, zmagoslavje pravice, uspeh znanosti itd. Zato se boji želeti srečo zase in v plemstvu svojih načel, se odloči, da ga bo žrtvoval za ideje, ki jih je označil, saj je to seveda velika usluga z njihove strani. Jasno je, da je takšna oseba dovolj le za pasivno plemenitost. A ni mu, da bi zlil svojo dušo s kakim velikim dejanjem, ni mu, da bi pozabil na ves svet za svojo ljubljeno misel, ni mu, da bi se od nje vnel in boril zanjo, kakor za svoje veselje, svoje življenje, za svojo srečo ... To počne; kar mu veleva dolžnost, stremi za tem, kar priznava za pravično po načelu; toda njegova dejanja so počasna, hladna, negotova, ker nenehno dvomi o lastni moči. Na univerzi je opravil odlično delo, ljubi znanost, nenehno študira in želi biti profesor: zdi se, kaj bi lahko bilo lažje? A ko ga Elena povpraša o profesuri, meni, da je treba s hvalevredno skromnostjo rezervirati: »Seveda, zelo dobro vem. vsi, kaj mi manjka, da bi bil vreden tako visoke ... hočem reči, da sem premalo pripravljen; ampak upam, da bom dobil dovoljenje za odhod v tujino" ... Tako kot uvod v akademski govor: "Upam, mm. da boste milostno opravičili suhost in bledico moje razprave," itd. ... Medtem pa je profesorstvo, o katerem tako govori Bersenev, njegove cenjene sanje! Na Elenino vprašanje, ali bo popolnoma zadovoljen s svojim položajem, če prejme stol, - odgovori: »Prav, Elena Nikolajevna, čisto. Kakšen boljši klic bi lahko bil? Razmislite o tem, da bi sledili stopinjam Timofeja Nikolajeviča ... 3 Sama misel na takšno dejavnost me navdaja z veseljem in zadrego ... da, zadrego, ki ... ki prihaja iz zavesti mojih majhnih sil. "Enako Zavest o mojih majhnih silah ga naredi, da trdovratno ne verjame, da se je Elena zaljubila vanj, in nato objokuje, da je postala brezbrižna do njega.Ta ista zavest je vidna tudi, ko priporoča svojega prijatelja Insarova, med drugim tako, da ne izposoja denarja.tudi njegovo razmišljanje o naravi.Pravi, da narava v njem vzbuja nekakšno tesnobo, tesnobo, celo žalost, in vpraša Šubina: "Kaj to pomeni? Ali se bolj zavedamo pred njo, pred njenim obrazom, vse naše nedokončanosti, svoje nejasnosti ali pa še tega zadovoljstva, s katerim je zadovoljna, medtem ko drugega nima, tj. - kaj potrebujemo? "V tej prazno-romantični vrsti je večina Bersenevovih razmišljanj. Medtem je na enem mestu zgodbe omenjeno, da je govoril o Feuerbachu: zanimivo bi bilo slišati, kaj pravi o Feuerbachu! .. Torej , Bersenjev je zelo dober Rus in gospod, vzgojen v načelih dolžnosti, nato pa se je lotil učenja in filozofije. Je veliko bolj učinkovit in zanesljiv kot Šubin, in če ga vodijo po neki poti, bo šel voljno in neposredno Toda sam ne more voditi ne samo drugih, ampak tudi samega sebe: v naravi nima pobude in ni imel časa, da bi jo pridobil niti v vzgoji niti v poznejšem življenju. Elena je sprva čutila do njega sočutje, ker je je bila prijazna in se je pogovarjala o poslu, celo sramovala se je svoje nevednosti, ob priliki, da prinaša vse njene knjige, ki jih ne more brati. Toda ne more se popolnoma navezati nanj, mu dati svojo dušo, svojo usodo: še preden je videla Insarova, je instinktivno spoznala, da Bersenev ni tisto, kar potrebuje. In res, z gotovostjo je mogoče trditi, da bi se Bersenev ustrašil, če bi si Elena padla na pamet, da bi se mu vsilila na vrat, in bi zagotovo pobegnil pod različnimi, zelo verjetnimi pretvezami. Toda v divjini, v kateri je živela Elena, jo je za trenutek odnesel Bersenev in že se je spraševala: ali ni on, ki ga je njena duša tako dolgo in tako nestrpno čakala, ki naj bi jo popeljal iz vse zagate in ji pokazati pot delovanja? Toda Bersenev je sam pripeljal Insarova k njej in čar je izginil ... Strogo gledano, v Insarovu ni nič izjemnega. Bersenev in Šubin ter Elena sama in končno celo avtor zgodbe ga vedno bolj označujejo negativne lastnosti. Nikoli ne laže, ne spreminja svoje besede, ne izposoja denarja, ne mara govoriti o svojih podvigih, ne odlaga izvršitve sprejete odločitve, njegova beseda ni v nasprotju z dejanjem itd. Z eno besedo, nima tistih lastnosti, zaradi katerih se mora vsaka oseba, ki trdi, da se ima za spodobnega, grenko grajati. A poleg tega je Bolgar, ki ima v duši strastno željo po osvoboditvi svoje domovine, in tej misli se popolnoma, odkrito in samozavestno preda, to je končni cilj njegovega življenja. Ne misli, da bi temu cilju nasprotoval svoje osebno dobro; taka misel, tako naravna pri ruskem učenem plemiču Bersenjevu, ne more niti priti preprostemu Bolgaru. Nasprotno, zaposlen je s svobodo svoje domovine, ker vidi v tem svoj osebni mir, srečo vsega svojega življenja; mirno bi zapustil zasužnjeno domovino, ko bi le v čem drugem našel zadoščenje zase. Ne more pa razumeti sebe ločeno od svoje domovine. »Kako naj bo človek zadovoljen in srečen, ko rojaki trpijo?« si misli. »Kako naj se človek umiri, medtem ko je njegova domovina zasužnjena in zatirana? In kakšno delo mu je lahko prijetno, če ne vodi v olajšanje usode revnih rojakov? Tako svoje intimno delo opravlja povsem umirjeno, brez pretiravanja in pompa, tako preprosto, kot jé in pije. Medtem ima še malo dela za neposredno izvedbo svoje zamisli; ampak kaj narediti? Zdaj mora jesti slabo in malo, včasih pa je celo lačen; ampak vseeno hrana, čeprav skromna, je potreben pogoj njegov obstoj. Tako je tudi z osvoboditvijo domovine: študira na moskovski univerzi, da bi se popolnoma izobrazil in zbližal z Rusi, med pripovedjo pa se zaenkrat zadovolji s prevajanjem bolgarskih pesmi v ruščino, sestavljanjem bolgarske slovnice. za Ruse in Rus za Bolgare, si dopisuje s sodržavljani in se ob prvem izbruhu vzhodne vojne (zgodba se dogaja leta 1853) odpravlja domov - pripravljat upor. Seveda je to skromna hrana za aktivno domoljubje Insarova; vendar svojega bivanja v Moskvi še vedno ne smatra za resnično življenje, svoje šibke dejavnosti ne smatra za zadovoljivo niti za svoje osebne občutke. Tudi živi dan pred veliki dan svobode, na katerega bo njegovo bitje obsijano z zavestjo sreče, njegovo življenje bo napolnjeno in resnično življenje. Ta dan čaka kot praznik in zato mu ne pride na kraj pameti, da bi dvomil vase in hladno preračunaval in tehtal, koliko zmore in kakšnega velikega človeka bo imel čas dohiteti. Ali bo Timofej Nikolaič ali Ivan Ivanič, njemu je čisto vseeno; ali bo moral biti številka ena ali številka dve, o tem sploh ne razmišlja. Delal bo tisto, k čemur ga vodi njegova narava; če je njegova narava takšna, da ni boljših, bo postal prva številka, šel bo na čelo; če so ljudje močnejši in drznejši od njega, jim bo sledil, v obeh primerih pa bo ostal nespremenjen in zvest samemu sebi. Kje stati in kaj doseči - to bodo določile okoliščine: a hoče iti, ne more , ne zato, ker bi se bal prekršiti kakšno dolžnost, ampak zato, ker bi umrl, če se ne bi mogel premakniti s svojega mesta. To je velika razlika med njim in Bersenevom. Bersenjev je sposoben tudi žrtev in dejanj; a hkrati je videti kot velikodušno dekle, ki se, da bi rešilo očeta, odloči za osovraženo poroko. S prikrito bolečino in težkim vdajanjem v usodo čaka na poročni dan in bi bila vesela, če bi jo kaj motilo. Insarov, nasprotno, strastno in nestrpno čaka na svoje podvige, na začetek svoje nesebične dejavnosti, tako kot zaljubljen mladenič čaka na dan svoje poroke s svojo ljubljeno deklico. Skrbi ga samo strah: ne glede na to, kako ga nekaj vznemiri, odloži želeni trenutek. Insarova ljubezen do svobode domovine ni v njegovih mislih, ne v srcu, ne v njegovi domišljiji: ima jo v celotnem telesu in kar koli vstopi vanj, vse se preobrazi z močjo tega občutka, se mu pokori, zlije z njim. Zato je ob vsej navadnosti svojih sposobnosti, s tulečim pomanjkanjem briljantnosti v svoji naravi, neizmerno višji, deluje na Eleno neprimerno močneje in očarljiveje od briljantnega Šubina in inteligentnega Bersenjeva, čeprav sta oba tudi plemenita. ljudi. to ljubeč. Elena v svojem dnevniku (pri čemer avtor sploh ni varčeval s svojo premišljenostjo in duhovitostjo) podaja zelo primerno pripombo o Bersenjevu: »Andrej Petrovič, morda bolj učen od njega (Insarova), morda celo pametnejši ... Ampak, jaz ne ne vem, -- Tako majhen je pred njim." Ali naj povem zgodbo o Edeninem zbližanju z Insarovim in njuni ljubezni? Zdi se, da ni potrebno. Verjetno – naši bralci se te zgodbe dobro spominjajo; ja, tega se ne da reči. Tega nežnega pesniškega bitja se bojimo dotakniti s svojo hladno in trdo roko; S suhoparnim in neobčutljivim pripovedovanjem se bojimo celo oskruniti bralčeva čustva, ki jih poezija Turgenjevljeve povesti prav gotovo vzbudi. Pevec čiste, idealne ženske ljubezni, gospod Turgenjev se tako globoko zazre v mlado, deviško dušo, tako popolnoma jo objame in s tako navdahnjenim strahospoštovanjem, s tako gorečo ljubeznijo slika njene najboljše trenutke, ki jih čutimo v njegovem zgodba - in omahovanje deviške prsi, in tih vzdih, in navlažen pogled, sliši se vsak utrip razburjenega srca, in naše lastno srce trepeta in zmrzne od omahlega občutka, in milostne solze nam večkrat stopijo v oči in nekaj takega se trga iz skrinje - kot da smo se po dolgi ločitvi spet srečali s starim prijateljem ali pa se vračamo iz tujine v domače kraje. In ta občutek je žalosten in vesel: so svetli spomini na otroštvo, nepopravljivo bakreni, so ponosni in veseli upi mladosti, so idealne, prijazne sanje čiste in močne domišljije, ki še ni ponižna, ne ponižana od preizkušenj svetovna izkušnja. Vse to je minilo in ne bo več; vendar še ni izginil človek, ki se lahko tudi v spominu vrne k tem svetlim sanjam, k tej čisti, infantilni ekstazi življenja, k tem idealnim, veličastnim idejam - in se potem zgrozi ob pogledu na to umazanijo, prostaštvo in malenkost v katero njegovo sedanje življenje. In dobro je za tistega, ki zna vzbujati v drugih take spomine, vzbuditi tako razpoloženje duše ... Nadarjenost gospoda Turgenjeva je bila v tej strani vedno močna, njegove zgodbe so s svojo splošno zgradbo nenehno delale tako jasen vtis, in to je seveda njihov bistveni pomen za družbo. Ta pomen ni tuj in "Na predvečer" v podobi Elenine ljubezni. Prepričani smo, da bodo bralci tudi brez nas znali ceniti ves čar tistih strastnih, nežnih in mučnih prizorov, tistih subtilnih in globokih psiholoških podrobnosti, ki od začetka do konca prikazujejo ljubezen Elene in Insarova. Namesto kakršne koli zgodbe se bomo spomnili samo Eleninega dnevnika, njenega pričakovanja, ko naj bi se Insarov prišel poslovit, prizora v kapeli, Elenine vrnitve domov po tem prizoru, njenih treh obiskov pri Insarovu, še posebej zadnjega (Obstajajo ljudje). katerih domišljija je tako mastna in pokvarjena, da bodo v tem očarljivem, čistem in globoko moralnem prizoru popolnega, strastnega zlitja dveh ljubečih bitij videli le material za pohotne ideje. Sodeč vsak sam po sebi, bodo celo vpili, da lahko ta prizor slabo vpliva na moralo, ker vzbuja nečiste misli. Toda naj zajokajo: navsezadnje obstajajo ljudje, ki tudi ob pogledu na Miloško Venero čutijo le čutno razdraženost in ob pogledu na Madono s prijapičnim nasmehom rečejo: »Ampak ona ... je . .. dobro za to ... Ampak ne za te ljudi - - umetnost in poezijo, ne pa za njih in pravo moralo. V njih se vse spremeni v nekaj gnusno nečistega. A naj te iste prizore bere nedolžno, čistosrčno dekle, in verjemite mi, iz tega branja ne bo dobila nič drugega kot najsvetlejše in najplemenitejše misli.), potem slovo od matere, od domovine, odhod, končno njen zadnji. sprehod z Insarovom po Canal Grande, poslušanje "La Traviate" in vrnitev. Posebno močno je vplivala na nas ta zadnja podoba s svojo strogo resnico in neskončno žalostno lepoto; za nas je to najbolj iskreno, najbolj sočutno mesto v vsej zgodbi. Če pustimo bralcem, da sami uživajo v spominjanju celotnega razvoja zgodbe, se bomo spet obrnili na značaj Insarova ali, bolje rečeno, na odnos, ki ga ima do ruske družbe, ki ga obkroža. Videli smo že, da tu komaj deluje, da doseže svoj glavni cilj; samo enkrat vidimo, da se odpravi 60 milj stran, da bi spravil sprte sodržavljane, ki so živeli v Troickem Posadu, ob koncu njegovega bivanja v Moskvi pa se omenja, da je potoval po mestu in na tihem videl različne ljudi. Ja, seveda - med bivanjem v Moskvi ni imel kaj početi; za to dejavnost je moral v Bolgarijo. In šel je tja, toda na cesti ga je prehitela smrt in njegovih dejavnosti v zgodbi nikoli ne vidimo. Iz tega je razvidno, da bistvo zgodbe sploh ni v tem, da bi nam predstavili model državljanske, torej javne moči, kot bi nekateri radi zagotovili. Ni očitkov ruski mlajši generaciji, nobenega znaka, kakšen bi moral biti civilni heroj. Če bi bilo to del avtorjevega načrta, bi moral svojega junaka postaviti iz oči v oči sami stvari - s strankami, z ljudstvom, s tujo vlado, s svojimi somišljeniki, s sovražno silo. .. Toda naš avtor ni hotel, da, kolikor lahko sodimo po vseh njegovih dosedanjih delih, in ne bi mogel napisati junaškega epa. Njegov primer je čisto drugačen: iz celotne Iliade in Odiseje si prisvoji do sebe samo zgodba o Uliksesovem bivanju na otoku Kalipsa in dlje od tega ne sega.Ko nam je dal razumeti in občutiti, kaj je Insarov in v kakšno okolje je padel,- g. Turgenjev se popolnoma preda podobi tega, kako Insarov ljubi in kako je ljubljen. Kjer se mora ljubezen končno umakniti živi državljanski dejavnosti, konča življenje svojega junaka in konča zgodbo. Kaj je torej pomen videza bolgarščina v tej zgodbi? Kaj tu pomeni bolgarščina, zakaj ne ruščina? Ali med Rusi ni več takšnih narav, ali Rusi niso sposobni strastno in odločno ljubiti, ali se niso sposobni brezglavo poročiti iz ljubezni? Ali pa gre le za muho avtorjeve domišljije in v tem ni treba iskati posebnega pomena? "Vzel si je, pravijo, Bolgara, pa je konec; lahko pa bi vzel tudi Cigana in Kitajca, morda" ... Odgovor na ta vprašanja je odvisen od pogleda na celoten pomen zgodbe. Zdi se nam, da bi Bolgare tukaj res lahko nadomestila morda druga narodnost - Srb, Čeh, Italijan, Madžar - le ne Poljak ali Rus 4 . Zakaj ne Poljak, seveda o tem ne more biti dvoma; in zakaj ne Rusi - to je celotno vprašanje, na katerega bomo poskušali odgovoriti čim bolje. Dejstvo je, da je v "Na predvečer" glavna oseba Elena. Izražala je tisto nejasno hrepenenje po nečem, tisto skoraj nezavedno, a neustavljivo potrebo po novem življenju, novih ljudeh, ki zdaj zajema vso rusko družbo in ne samo tako imenovanih izobražencev. Elena je tako živo odražala naše najboljše želje moderno življenje, in v tistih okoli nje se celotna nedoslednost običajnega reda istega življenja tako jasno kaže v reliefu, da človek nehote prevzame željo, da bi potegnil alegorično vzporednico. Tu bi moralo biti vse na svojem mestu: ne zlobni, ampak prazen in neumno samopomembni Stahov, v povezavi z Ano Vasiljevno, ki jo Šubin imenuje piščanec, in nemški spremljevalec, s katerim je Elena tako hladna, in zaspana, ampak na trenutke premišljeni Uvar Ivanovič, ki mu je mar samo novica o protibombardiranju, in celo nespodobni lakaj, ki Eleno obtoži očetu, ko je vsega konec ... Toda takšne vzporednice, ki nedvomno dokazujejo igrivost domišljije , postanejo napeti in smešni, ko gredo v zelo podrobnosti. Zato se bomo vzdržali podrobnosti in dali le nekaj zelo splošnih pripomb. Elenin razvoj ne temelji na velikem učenju, ne na bogatih življenjskih izkušnjah; najboljša, idealna stran njenega bitja se je razkrivala, rasla in zorela v njej ob pogledu na krotko žalost domačega obraza, ob pogledu na uboge, bolne in zatirane, ki jih je našla in videla povsod, tudi v sanjah. Ali ni na takih vtisih raslo in se izobraževalo vse najboljše v ruski družbi? Ali ni za vsakega res poštenega človeka v naši državi značilno sovraštvo do vsakršnega nasilja, samovolje, zatiranja in želja po pomoči šibkim in zatiranim? Ne rečemo: "boj za obrambo šibkih pred napadi močnih", ker tega ni, ampak natančno želja tako kot Elena. Tudi mi smo veseli, da naredimo dobro delo, če vsebuje le pozitivno plat, torej ne zahteva nobenega boja, ne vključuje nobenega nasprotovanja tretjih oseb. Dali bomo miloščino, uprizorili bomo dobrodelno predstavo, darovali bomo tudi del svojega bogastva, če bo treba; ampak le, da se stvar omeji na to, da se nam ne bo treba truditi in boriti z raznimi nadlogami zaradi kakega reveža ali užaljenega. »Želja po dejavni dobroti« je v nas in imamo moč; ampak strah, pomanjkanje samozavesti in na koncu ignoranca: kaj storiti? - nenehno nas ustavljajo in sami, ne vedo kako, se nenadoma znajdemo na robu javnega življenja, hladni in tuji njegovim interesom, tako kot Elena v svojem okolju. medtem željaše vedno vre v prsih (govorimo o tistih, ki te želje ne skušajo umetno zadušiti), mi pa vsi iščemo, žejamo, čakamo ... čakamo, da nam vsaj nekdo razloži, kaj storiti. Z bolečino zmede, skoraj z obupom Elena zapiše v svoj dnevnik: "Oh, če bi mi kdo rekel: to je tisto, kar bi moral storiti! Biti prijazen ni dovolj; delati dobro ... ja, to je glavna stvar v življenju . Kako delati dobro? Kdo med ljudmi naše družbe, ki se zavedajo živega srca v sebi, si ni boleče zastavil tega vprašanja? Kdo ni prepoznal kot usmiljenja vrednih in nepomembnih vseh tistih oblik dejavnosti, v katerih se je po svojih najboljših močeh kazala njegova želja po dobrem? Kdo še ni čutil, da obstaja nekaj drugega, nekaj višjega, kar bi sploh lahko storili, pa ne vemo, kako začeti ... In kje je rešitev dvomov? Leno, pohlepno jo iščemo v svetlih trenutkih našega bivanja in je ne najdemo nikjer. Vse okoli nas, se nam zdi, ali ždi v enaki zamaknjenosti kot mi, ali pa je uničilo človeško podobo v sebi in se zožilo na zasledovanje le svojih drobnih, sebičnih, živalskih interesov. In tako dan za dnem teče življenje, dokler ne zamre v človekovem srcu, in dan za dnem živi človek čaka: ali ne bo jutri bolje, ali se bo jutri dvom rešil, ali ne bo prišel nekdo, ki bo povejte nam, kako to storiti? dobro ... Ta melanholija pričakovanja že dolgo muči rusko družbo in kolikokrat smo se zmotili, kot Elena, misleč, da se je pojavil pričakovani, nato pa smo se ohladili. Elena se je strastno navezala na Anno Vasiljevno; toda Anna Vasilievna se je izkazala za nepomembno, brez hrbtenice ... Čutila je naklonjenost do Šubina, tako kot je bila naša družba nekoč navdušena nad umetnostjo; toda v Shubinu ni bilo razumne vsebine, le iskrice in kaprice, in Elena sredi svojih iskanj ni bila razpoložena, da bi občudovala igrače. Za trenutek jo je prevzela resna znanost v osebi Bersenjeva; a resna znanost se je izkazala za skromno, dvomljivo, čakajočo prvo številko, ki mu sledi. In Elena je samo potrebovala, da se pojavi moški, ki ni oštevilčen in ne čaka na svoje imenovanje, ampak samostojno in neustavljivo stremi k svojemu cilju in k njemu pritegne druge. Tako se je končno pojavil Insarov pred njo in v njem je našla uresničitev svojega ideala, v njem je videla možnost odgovora na vprašanje: kako naj dela dobro. Toda zakaj Insarov ne bi mogel biti Rus? Navsezadnje v zgodbi ne igra, ampak gre le na delo; lahko je ruski. Njegov značaj je možen tudi v ruski koži, zlasti v takih manifestacijah. Ljubi močno in odločno; a je to res nemogoče za Rusa? Vse to je res, pa vendar simpatija Elene, takega dekleta, kot jo razumemo, ni mogla obrniti na Rusinjo s tisto pravico, s tisto naravnostjo, kot se je obrnila na tega Bolgara. Ves čar Insarova je v veličini in svetosti ideje, ki preveva celotno njegovo bitje. Elena, ki hrepeni po aktivnem dobrem, a ne ve, kako to storiti, je takoj in globoko presenečena, ker še ni videla Insarova, nad zgodbo o njegovih načrtih. "Če želite osvoboditi svojo domovino," pravi, "je strašljivo izgovoriti te besede - tako velike so!" In čuti, da se je našla beseda njenega srca, da je zadovoljna, da si ne more postaviti višje od tega cilja in da bo za vse življenje, za vso prihodnost dovolj aktivne vsebine, če le ona bo sledil temu človeku. In poskuša pokukati vanj, želi prodreti v njegovo dušo, deliti njegove sanje, se poglobiti v podrobnosti njegovih načrtov. In v njem je le stalna, z njim zlita ideja o domovini in njeni svobodi; in Elena je zadovoljna, všeč ji je v njem ta jasnost in gotovost teženj, umirjenost in trdnost duše, moč same ideje, in sama kmalu postane odmev ideje, ki ga oživlja. »Ko govori o svoji domovini,« piše v svojem dnevniku, »raste, raste in njegov obraz postaja lepši in njegov glas je kot jeklo in zdi se, da ni takega človeka na svetu, pred katerim bi bi imel spuščene oči. In ne samo, da pravi, naredil je in bo storil. Vprašal ga bom "... Nekaj dni kasneje spet piše:" Ampak čudno je, da sem do zdaj, do dvajset let, nikogar nisem ljubil! zdi se, da je D. (klical ga bom D., všeč mi je to ime: Dmitrij) tako jasen v svoji duši, da se je popolnoma posvetil svojemu delu, svojim sanjam. Zakaj bi ga skrbelo? Kdo je dal sam vse ... vse ... ... vse ... žalost mu ni dovolj, za nič ni odgovoren. potem hoče." In ko se tega zaveda, se sama želi zliti z njim, tako da ne onaželel in on in potem, ki ga navdihuje. In njen položaj zelo dobro razumemo; prepričani smo, da bo celotna ruska družba, čeprav je še ne bo prevzela, tako kot ona, osebnost Insarova, razumela možnost in naravnost Eleninih občutkov. Pravimo, da se družba ne bo zanesla sama od sebe, in to predpostavko utemeljujemo na tem, da to Insarov je za nas še neznanka. Sam gospod Turgenjev, ki je tako dobro preučil najboljši del naše družbe, ni našel priložnosti, da bi to dosegel napodložka. Ne samo, da ga je odnesel iz Bolgarije, tega junaka nam ni dovolj približal niti samo kot človeka. To je, če hočete pogledati še z literarne strani, glavna umetniška pomanjkljivost povesti. Razumemo enega od pomembnih razlogov za to, ki niso odvisni od avtorja, in zato ne grajamo gospoda Turgenjeva. Toda kljub temu se bledica Insarovih obrisov odraža v samem vtisu, ki ga naredi zgodba. Veličina in lepota Insarovih idej se ne pokažeta pred nami s tolikšno močjo, da bi bili sami prežeti z njimi in ponosno vzkliknili: sledimo vam! Medtem pa je ta ideja tako sveta, tako vzvišena ... Veliko manj človeške, celo preprosto lažne ideje, vroče izvedene v umetniških podobah, so imele vročinski učinek na družbo; Karl Moors, Werthers, Pechorins so povzročili množico posnemovalcev. Insarov jih ne bo poklical. Res je, da je bilo pametno, da je s svojo idejo nastopil na polno, živeč v Moskvi in nič ne dela: navsezadnje se ne gre vaditi v retoričnem tarnanju! A tudi kot osebo iz zgodbe ga komaj prepoznamo: njegov notranji svet nam ni dostopen; zaprto nam je, kaj dela, kaj misli, kaj upa, kakšne spremembe doživlja v odnosih, kako gleda na potek dogodkov, na življenje, ki mu drvi pred očmi. Tudi njegova ljubezen do Elene nam ostaja nerazkrita v celoti. Vemo, da se je vanjo strastno zaljubil; ampak kako je ta občutek vstopil vanj, kaj ga je pritegnilo v njej, v kolikšni meri je bil ta občutek, ko ga je opazil in se odločil oditi - vse te notranje podrobnosti in mnoge druge, ki jih gospod Turgenjev, ostajajo temne v osebnosti Insarova. Kot živa podoba, kot resnična oseba je Insarov izjemno daleč od nas. Elena bi ga lahko ljubila z vso močjo svoje duše, ker ga je videla v življenju in ne v zgodbi, za nas je blizu in drag le kot predstavnik ideje, ki nas, tako kot Elena, udari s takojšnjo svetlobo in razsvetljuje temo našega obstoja.. Zato razumemo vso naravnost Eleninih čustev do Insarova, zato tudi sami, zadovoljni z njegovo brezkompromisno zvestobo ideji, prvič ne opazimo, da se nam kaže le v bledih in splošnih obrisih. In hočejo tudi, da je Rus! "Ne, ni mogel biti Rus," vzklikne sama Elena v odgovor na obžalovanje, da ni bil Rus. Dejansko takih Rusov ni, ne bi smelo in ne more biti, vsaj v tem trenutku. Ne vemo, kako se nove generacije razvijajo in se bodo razvijale, toda tiste, ki jih zdaj vidimo aktivne, se sploh niso razvile tako, da bi lahko postale kot Insarov. Na razvoj vsakega posameznika ne vplivajo samo njegovi zasebni odnosi, ampak tudi celotno družbeno ozračje, v katerem mu je usojeno živeti. Eden razvije junaška, drugi miroljubna nagnjenja; eno draži, drugo uspava. Rusko življenje se je tako dobro obrnilo, da vse v njem kliče po mirnem in mirnem spancu, in vsak neprespani človek se zdi, ne brez razloga, nemiren in popolnoma odveč za družbo. Pravzaprav primerjajte okoliščine, v katerih se začne in konča življenje Insarova, z okoliščinami, ki se srečujejo z življenjem vsakega Rusa. Bolgarija je zasužnjena, trpi pod turškim jarmom. Mi, hvala Bogu, nismo od nikogar zasužnjeni, mi smo svobodni, mi smo veliko ljudstvo, ki je že večkrat s svojim orožjem odločalo o usodi kraljestev in ljudstev; mi lastimo si druge, a nihče si ne lasti nas... V Bolgariji ni javnih pravic in jamstev. Insarov reče Eleni: "Ko bi le vedela, kako rodovitna je naša zemlja. In medtem jo teptajo, mučijo, vse nam je bilo vzeto, vse: naše cerkve, naše pravice, naše zemlje; umazani Turki. nas preganjajo kot čredo, koljejo nas ...« Rusija je, nasprotno, dobro organizirana država, ima modre zakone, ki varujejo pravice državljanov in določajo njihove dolžnosti, v njej vlada pravičnost, dobrohotna javnost cveti. Cerkve niso nikomur odvzete in vere ne omejujejo prav nič, ampak nasprotno, spodbujajo vnemo pridigarjev pri obtoževanju zmotnikov; pravice in zemlje ne samo da se ne jemljejo, ampak se še dajejo tistim, ki jih doslej niso imeli; nihče ni gnan v obliki črede. "V Bolgariji," pravi Insarov, "zadnji mož, zadnji berač in jaz hočemo isto: vsi imajo en cilj." Takšne monotonije sploh ni v ruskem življenju, v katerem vsak razred, celo vsak krog živi svoje življenje, ima svoje posebne cilje in težnje, svoj ustaljeni namen. S socialnim izboljšanjem, ki obstaja v naši državi, ostane le, da vsak krepi svojo blaginjo, za kar sploh ni potrebno, da se z vsem narodom združi v eno skupno idejo, kot je to v Bolgariji. Insarov je bil še dojenček, ko je turški Agha ugrabil njegovo mamo in ga nato zabodel do smrti, njegov oče pa je bil ustreljen, ker ga je, ker se je želel maščevati Aghi, udaril z bodalom. Kdaj in kdo od ruskih ljudi bi lahko srečal takšne vtise v življenju? Je bilo kaj podobnega slišati na ruskih tleh? Kazniva dejanja so seveda možna povsod, pri nas pa če sploh ja in ugrabil in ubil ali kasneje ubil ženo nekoga drugega, da se mož ne bi smel maščevati, saj imamo zakone, ki so enaki za vse in nepristransko kaznujejo zločin. Z eno besedo, Insarov z materinim mlekom posrka sovraštvo do zasužnjevalcev, nezadovoljstvo z resničnim redom stvari. Ni se mu treba naprezati, ni mu treba iti skozi dolg niz silogizmov, da bi določil smer svoje dejavnosti. Kakor hitro ni len in ni strahopetec, že ve, kaj mora storiti in kako se obnašati; nima se kam razkropiti. Da, in ima nalogo udobna ponjatnaya, kot pravi Šubin: "Samo Turke je treba pregnati - velika stvar!" In Insarov poleg tega ve, da ima prav v svojih dejavnostih, ne le pred lastno vestjo, ampak tudi pred ljudskim sodiščem: njegovi načrti bodo našli sočutje pri vsakem dostojnem človeku. Predstavljajte si zdaj kaj takega v ruski družbi: to je nepredstavljivo ... V ruskem prevodu bo Insarov izpadel le kot ropar, predstavnik "antisocialnega elementa", o katerem ruska javnost zelo dobro ve. iz zgovornih študij g. Solovjova, o katerih poroča »ruski glasnik« 5 . Kdo, vprašate, lahko to ljubi? Katera lepo vzgojena in inteligentna deklica ne bo bežala pred njim na vso moč in vpila: quelle horreur! Je zdaj jasno, zakaj na mestu Insarova ne more biti Rus? Narave, kot je on, se bodo seveda rodile v Rusiji v precejšnjem številu, vendar se ne morejo tako svobodno razvijati in se tako brezsramno pokazati kot Insarov. Ruski, sodobni Insarov bo vedno ostal plah, ambivalenten, se bo skrival, izražal z raznimi prikrivanji in dvoumnostmi ... in to je tisto, kar zmanjšuje zaupanje vanj. Izkazalo se bo, morda celo včasih, da laže in si nasprotuje; znano pa je, da ljudje običajno lažejo ali iz koristi ali iz strahopetnosti. Kakšno sočutje je mogoče imeti do pohlepneža in strahopetca, še posebej, ko duša omahne od žeje po delu in išče močno glavo in roko, ki bi jo vodila? Res je, imamo tudi majhne junake, ki so po pogumu in sočutju do zatiranih nekoliko podobni Insarovu. Toda v naši sredini so smešni Don Kihoti. Značilnost Don Kihota - nerazumevanje niti tega, za kaj se bori, niti tega, kaj se bo iz njegovih prizadevanj izcimilo - je v njih presenetljivo živa. Na primer, nenadoma si predstavljajo, da je treba kmete rešiti samovolje zemljiških gospodov: in nočejo vedeti, da tukaj ni nobene samovolje, da so pravice zemljiških gospodov strogo določene z zakonom in naj bi bile nedotakljive kot dokler ti zakoni obstajajo, in da je treba kmete same obnoviti proti tej samovolji, kar pomeni, da jih je treba še vedno kaznovati po zakonu, ne da bi jih izročili posestniku. Ali pa si bodo na primer zadali nalogo reševati nedolžne pred sodno neresnico, kot da naši sodniki po lastni samovolji delajo, kar hočejo. Vse, kar počnemo, kot veste, delamo po zakonu in za tolmačenje zakona na tak ali drugačen način ni potrebno junaštvo, ampak navada sodnih preobratov. Tukaj so naši Don Kihoti in se zaman ukvarjajo ... Sicer se bodo nenadoma domislili - izkoreniniti podkupnine - in kakšna moka bo šla ubogim uradnikom, ki vzamejo drobiž za nekakšno potrdilo! Naši junaki jih bodo pregnali s sveta in prevzeli zaščito prizadetih. Seveda je plemenito in vzvišeno; Ali je mogoče sočustvovati s temi nerazumnimi ljudmi? In navsezadnje ne govorimo o tistih hladnih služabnikih dolžnosti, ki tako delujejo preprosto iz dolžnosti, mislimo na ruske ljudi, ki resnično iskreno sočustvujejo z zatiranimi in so se pripravljeni celo boriti za njihovo obrambo. Ti pa izpadejo nekoristni in smešni, ker ne razumejo splošnega pomena okolja, v katerem delujejo. In kako naj razumejo, ko so sami v njej, ko se njihovi vrhovi raztezajo navzgor, korenina pa je še vedno pritrjena na isto zemljo? Želijo odgnati žalost svojih bližnjih, odvisno pa je od urejenosti okolja, v katerem živijo tako žalujoči kot domnevni tolažniki. Kako biti tukaj? Obrniti celotno okolje na glavo - torej bo treba obrniti sebe; in sedi v prazno škatlo in jo poskusi obrniti s teboj. Kakšen napor bo to zahtevalo od vas!-- medtem, ko se približate s strani, bi se lahko z enim pritiskom spopadli s to škatlo. Insarov ga vzame prav zato, ker ne sedi v škatli; zatiralci njegove domovine so Turki, s katerimi nima nič skupnega; le približati se mora in jih potisniti, kolikor ima dovolj moči. Ruski junak, ki običajno izhaja iz izobražene družbe, je sam tesno povezan s tem, proti čemur se mora upreti. Je v enakem položaju, kot bi bil na primer eden od sinov turškega aga, če bi se odločil Bolgarijo osvoboditi izpod Turkov. Težko si je sploh predstavljati takšen pojav; če pa se je zgodilo, potem je treba, da se nam ta sin ne zdi neumen in smešen tip, odreči se vsemu, kar ga je povezovalo s Turki: - tako veri, kot narodnosti in krogu sorodnikov in prijateljev ter od posvetnih koristi svojega položaja. Ne moremo se strinjati, da je to strašno težko in da taka odločnost zahteva nekoliko drugačen razvoj, kot je običajno deležen sin turškega aga. Junaštvo za Rusa ni veliko lažje. Zato smo sočutne, energične narave in se zadovoljimo z drobnimi in nepotrebnimi bravurami, ne da bi prišli do pravega, resnega junaštva, torej do odrekanja celi množici pojmov in praktičnih odnosov, s katerimi so povezani z družbenim okoljem. Njihova sramežljivost pred ogromnostjo nasprotujočih si sil se odraža celo v njihovem teoretičnem razvoju: bojijo se ali ne vedo, kako priti do korenin in v mislih, na primer, da bi kaznovali zlo, le hitijo k kakšni malenkostni manifestaciji. in postanejo strašno utrujeni, preden imajo sploh čas razmišljati o tem. Nočejo dvigniti roke od drevesa, na katerem so sami zrasli; zato skušajo prepričati sebe in druge, da je vsa njegova gniloba samo zunaj, da se jo splača le očistiti, pa bo vse v redu. Izgnati več podkupnikov iz službe, naložiti skrbništvo nad več posestmi posestev, razkriti poljubca, ki je v eni gostilni prodajal vodko slabe kakovosti - to bo zavladalo pravičnost, kmetje po vsej Rusiji bodo uspevali in odkupnina bo postala odlična stvar za ljudi. Tako mnogi iskreno mislijo in resnično porabijo vse svoje moči za takšne podvige in se zaradi tega resno imajo za junake. Pripovedovali so nam o enem takem junaku, človeku, ki naj bi bil izjemno energičen in nadarjen. Še na gimnaziji je začel zadevo z enim mentorjem, češ da skriva papir, namenjen dijakom. Stvari so šle nekako nerodno; naš junak je znal užaliti tako inšpektorja kot direktorja in bil izključen iz gimnazije. Začel se je pripravljati na univerzo in medtem začel poučevati. Na eni svojih prvih lekcij je opazil, da je mati otrok, ki jih je učil, svojo služkinjo udarila po licu. Razvnel se je, razburil hišo, pripeljal policijo in uradno obtožil gospodarico, da trpinči služabnike. Vlekla se je preiskava, v kateri seveda ni mogel ničesar dokazati, zaradi krivega pričanja in obrekovanja pa je bil skoraj obsojen na hudo kazen. Po tem ni mogel dobiti nobenega pouka. Z veliko težavo se je odločil, po nečiji posebni naklonjenosti, v službo: dali so mu prepisati neko odločbo zelo nesmiselne narave; ni prenesel in se je prepiral; rekel mu je, naj molči, ni ubogal; rekli so mu, naj gre ven. Ker ni imel kaj početi, je sprejel povabilo enega svojih nekdanjih tovarišev - da gre z njim poleti na drevo; prišel, videl, kaj se tam počne, in se začel pogovarjati - s tovarišem in z očetom in celo z oskrbnikom in kmeti - o tem, kako je prepovedano voziti kmete več kot tri dni na žreb, kako je nedopustno jih bičati brez sojenja in povračil, kako nečastno ponoči vleči kmečke žene na graščino itd. stari mojster ukazal prepoved konjev in ga prosil, naj se ne pojavlja več na njihovem območju, če želi ostati nedotaknjen. Potem ko je nekako uspel premagati poletje, je naš junak do jeseni vstopil na univerzo, ker je na izpitu naletel na vsa vprašanja, ki niso bila provokativna, o katerih je bilo nemogoče tavati in se prepirati. Vpisal se je na medicinsko fakulteto in se res dobro odrezal; toda med praktičnim tečajem, ko je profesor razlagal svojo modrost ob postelji bolnika, se ni mogel vzdržati odrezati nazadnjaški ali šarlatanski profesor; takoj ko nekaj zlaže, mu bo šel dokazovati, da je to neumnost. Zaradi takih trikov našega junaka niso pustili na univerzi, niso ga poslali v tujino, ampak so ga dodelili v neko oddaljeno bolnišnico. Tu je že na prvih stopnjah ujel nadučitelja in mu grozil, da se bo pritožil nad njim; potem je drugič ujel in se pritožil, za kar je prejel ukor od glavnega zdravnika; ko je prejel opomin, je seveda govoril zelo veliko in so ga kmalu premestili iz bolnišnice ... Po tem je moral pospremiti neko zabavo; začel je delati hrup za vojake s poveljnikom in z uradnikom, zadolženim za hrano. Ker je videl, da besede ne pomagajo, je napisal poročilo, da so vojaki podhranjeni in premalo pijani v milosti in nemilosti uradnika in da vodja partije to dopušča. Ob prihodu na kraj – posledica; vojake zaslišujejo, pravijo: zadovoljni so; naš junak postane ogorčen, govori nesramno generalštabnemu zdravniku in mesec dni kasneje je degradiran v pomočnika pomočnika. Potem ko je v tem položaju preživel dva tedna in ni mogel zdržati namerno brutalnega ravnanja z njim, se je ustrelil 6 . Ali ni nenavaden pojav, močna, impulzivna narava? Medtem pa poglejte, od česa umira. V vseh njegovih dejanjih ni ničesar, kar ne bi predstavljalo neposredne dolžnosti vsakega poštenega človeka na njegovem mestu; in vendar potrebuje veliko junaštva, da bi tako deloval, potrebuje požrtvovalno odločenost, da umre za vedno. Vprašanje je zdaj: če že ima to odločnost, ali ne bi bilo bolje, da bi jo uporabil za velik namen, s katerim bi dejansko dosegel nekaj bistveno koristnega? Toda v tem je težava, da se ne zaveda potrebe in možnosti za kaj takega in ne razume, kaj ga obdaja. V vsem, kar se dogaja pred njegovimi očmi, noče videti medsebojne odgovornosti in si domišlja, da je vsako zlo, ki ga je opazil, nič drugega kot zloraba lepe ustanove, mogoča le redko. S takšnimi koncepti se ruski junaki seveda lahko omejijo le na skromne posameznosti, ne da bi razmišljali o splošnem, medtem ko Insarov, nasprotno, posamezno vedno podreja splošnemu, v prepričanju, da »tudi to ne bo minilo ." Torej, v odgovoru na Elenino vprašanje, ali se je maščeval morilcu svojega očeta, Insarov pravi: "Nisem ga iskal. Nisem ga iskal, ne zato, ker ga ne bi mogel ubiti - zelo mirno bi ubil njega - ker ni časa za zasebno maščevanje, ko gre za osvoboditev ljudstva. Eno bi drugega motilo. Ob svojem času tudi to ne bo minilo." V tej ljubezni do skupnega cilja, v tej slutnji tega, ki daje moč za mirno prenašanje posameznih žalitev, je velika premoč bolgarskega Insarova nad vsemi ruskimi junaki, ki sploh nimajo skupnega vzroka. Vendar je pri nas takih junakov zelo malo in večina jih ne zdrži do konca. Veliko številčnejši v naši izobraženi družbi je drug sloj ljudi, ki se ukvarja z refleksijo. Tudi med temi je veliko takih, ki čeprav meditirajo, ne morejo ničesar razumeti; ampak o tem ne govorimo. Želimo opozoriti le na tiste resnično bistre glave, ki so skozi dolga dvoma in iskanja brez posebnega truda dosegli isto enotnost in jasnost ideje, s katero se Insarov pojavlja pred nami. Ti ljudje razumejo, kje je korenina zla, in vedo, kaj je treba storiti, da se zlo ustavi; so globoko in iskreno prežeti z mislijo, ki so jo končno dosegli. Toda - nimajo več moči za praktično dejavnost; tako so se lomili, da se je njihova narava nekako utrudila in oslabela. S sočutjem gledajo na približevanje novega življenja, vendar ga sami ne morejo spoznati in ne morejo zadovoljiti svežega občutka osebe, ki hrepeni po dejavni dobroti in išče vodjo. Nihče od nas ne jemlje že pripravljenih človeških konceptov, v imenu katerih se mora potem boriti za življenje. Zato nihče nima tiste jasnosti, te celovitosti pogledov in dejanj, ki so tako naravna, če le na primer pri Insarovu. Življenjski vtisi, ki delujejo na srce in prebujajo njegovo energijo, so zanj nenehno podkrepljeni z zahtevami razuma, z vsem teoretičnim izobraževanjem, ki ga je deležen. Pri nas je ravno nasprotno. Eden naših naprednih mnenj, ki tudi gori od žeje po dejavni dobroti, a najbolj krotek in neškodljiv človek na svetu, nam je tako povedal o svojem razvoju, da bi pojasnil svojo trenutno nedejavnost. "Po svoji naravi," je rekel, "sem bil zelo prijazen in vtisljiv fant. Včasih sem jokal in hitel, poslušal zgodbo o nekakšni nesreči, trpel sem ob pogledu na trpljenje nekoga drugega. Spominjam se, da Ponoči nisem spal, izgubil je apetit in nisem mogel storiti ničesar, ko je bil kdo v hiši bolan, spomnim se, da sem večkrat postal nekakšen bes ob pogledu na mučenja, ki jih je eden od mojih sorodnikov zadal svojemu sin, prijatelj moj, vse, kar sem slišal, je v meni vzbudilo težko nezadovoljstvo; v moji duši se je že zgodaj začelo porajati vprašanje: zakaj vsi tako trpijo in ali res ni mogoče pomagati tej žalosti, ki se zdi, premagati vse? Na ta vprašanja sem vneto iskal odgovore in kmalu so mi dali odgovor, razumen in sistematičen. Začel sem se učiti. Prvi recept, ki sem ga napisal, je bil: "Prava sreča je v duševnem miru." Na moja vprašanja o vesti so mi pojasnili, da nas ta kaznuje za slaba dejanja in nagrajuje za dobra. Vsa moja pozornost je bila zdaj usmerjena v odkrivanje, katera dela so dobra in katera slaba. Ni bilo težko: moralni kodeks je bil pripravljen - tako v zvezkih kot v domačih navodilih in v posebnem tečaju. »Spoštuj starejše«, »Ne zanašaj se na lastno moč, saj nisi nič«, »Zadovoljen bodi s tem, kar imaš, in ne hrepi več«, »Potrpežljivost in ponižnost pridobita skupno ljubezen« itd. ta način v zvezkih. Doma in od vseh okoli sebe sem slišal isto; in na različnih tečajih sem se naučil, da na zemlji ne more biti popolne sreče, ampak da se, kolikor je le mogoče, doseže v dobro urejenih državah, med katerimi je najboljša moja domovina. Zvedel sem, da je Rusija sedaj ne samo velika in obilna, ampak da vlada v njej najpopolnejši red; da je treba samo izpolnjevati zakone in ukaze starejših in biti zmeren, potem pa človeka čaka popolno blagostanje, ne glede na njegov položaj in status. Veselila sem se vseh teh odkritij in pohlepno sem jih zgrabila kot najboljšo rešitev za vse svoje dvome. Vzel sem si v glavo, da jih preverim s svojim neizkušenim umom, vendar sem moral narediti marsikaj, kar presega moje moči, in kar se je izkazalo za razpoložljivo, se je izkazalo tako, kajne. In tako sem se zaupljivo in navdušeno posvetil novoodkritemu sistemu, v njem sklenil vsa svoja stremljenja in kakšnih dvanajst let sem bil že mali filozof in strašen zagovornik zakonitosti. Prišla sem do zaključka, da si je za vsako nesrečo kriv človek sam – bodisi zato, ker ni pazil, se ni varoval, bodisi ker se ni želel zadovoljiti z malim, bodisi ker ni imel dovolj spoštovanja do zakon in volja starejših. Pravzaprav še nisem imel zelo dobre predstave o zakonu, vendar me je poosebljal v vsakem šefu in delovni dobi. Zato sem se v tem obdobju mojega življenja nenehno zavzemal za učitelje, šefe itd., oblast in višji razredi so me zelo ljubili. Nekoč so me tovariši skoraj vrgli skozi okno: en učitelj je rekel celemu razredu: "Vi ste prašiči!"; vsi so bili ob koncu ure navdušeni, jaz pa sem začela zagovarjati učitelja in dokazovati, da ima vso pravico to reči. Ob neki drugi priložnosti so enega naših tovarišev izključili, ker je bil nesramen do svojih nadrejenih; vsi so se mu smilili, ker je bil najboljši med nami, jaz pa sem trdil, da si je popolnoma zaslužil kazen, in sem bil zelo presenečen, kako tako pameten fant ni mogel razumeti, da je poslušnost starejšim naša prva dolžnost in prvi pogoj sreče . Tako sem se vsak dan krepil v svojih konceptih zakonitosti in se postopoma navadil na večino ljudi gledati le kot na instrument za izvajanje višjih ukazov. Na ta način sem pretrgal svojo živo vez z dušo človeka, nehal sem skrbeti za nesreče svojih bližnjih, nehal sem iskati priložnosti, da bi jih ublažil. »Sami so si krivi,« sem si rekel in celo začel čutiti nekaj podobnega zlobi, nekaj podobnega preziru do njih, kot do ljudi, ki ne znajo mirno in ponižno uživati v blagodatih, ki se jim ponujajo. z močjo javnega izboljšanja. Vse, kar je bilo dobrega v moji naravi, se je obrnilo v drugo smer – ohraniti pravice starejših nad nami. Čutil sem, da je to samozatajevanje, odrekanje lastni neodvisnosti, prepričan sem bil, da to počnem v interesu skupnega dobrega, in imel sem se skoraj za heroja. Vem, da veliko ljudi ostane na tej stopnji, drugi pa jo nekoliko spremenijo in trdijo, da so se popolnoma spremenili. A na srečo sem moral precej zgodaj spremeniti smer. Sama sem pri štirinajstih letih že imela staž nad nečim - tako v razredu kot v hiši, in se je seveda ob tem izkazala za zelo slabo. Znal sem narediti vse, kar se je od mene zahtevalo, nisem pa vedel, kaj in kako zahtevati. Ob vsem tem sem bil strog in nedostopen. Toda kmalu me je bilo sram in začel sem preverjati svoje prejšnje predstave o avtoritetah. Razlog za to je bil en dogodek, ki je v mojem mrtvem srcu znova prebudil žive občutke. Kot starejši brat in pametna punčka sem mimogrede učila eno od svojih sester. Dobil sem pravico, da jo kaznujem za lenobo, neposlušnost itd. Ker je bila nekako raztresena in ni hotela razumeti mojih interpretacij; Rekel sem ji, naj poklekne. Takoj je zbrala svoje misli in me s pozornim videzom začela prositi, naj še enkrat ponovim svoje besede. Toda zahteval sem, da najprej uboga ukaz - - pokleknila; se je otrdela. Nato sem jo prijel za roke, jo dvignil, nato pa položil komolce na njena ramena in z vso močjo pritisnil navzdol. Uboga deklica se je spustila na kolena in zavpila: noga ji je ponorela od tega giba. Bilo me je zelo strah; ko pa me je mama začela grajati zaradi takega ravnanja s sestro, sem zelo mirno poskušal dokazati, da je sama kriva, da če bi takoj ubogala moj ukaz, se nič od tega ne bi zgodilo. Vendar sem bil na skrivaj mučen, še posebej, ker sem imel svojo sestro zelo rad. Takrat se mi je porodila misel, da se lahko tudi starejši motijo in delajo nesmiselne stvari in da je treba spoštovati zakon sam, takšen kot je, ne pa takšen, kot se kaže v interpretacijah tega ali onega. Tu sem začel kritizirati dejanja posameznikov in iz konservativne neodgovornosti hitro preskočil v opposition legale (legalno nasprotovanje (francosko).-- Ed. ). Dolgo pa sem vse slabo pripisoval zgolj zasebnim zlorabam in jih napadal – ne v imenu nujnih potreb družbe, ne iz sočutja do nesrečnih bratov, ampak preprosto v imenu pozitivnega prava. Takrat bi seveda začel s strastjo govoriti proti krutemu ravnanju s črnci, a kot neki moskovski publicist bi z vsem srcem okrivil Browna, ki si je povsem nezakonito vzel v glavo osvoboditi Črnci 7. Bil pa sem takrat še zelo mlad (najbrž mlajši od častitljivega publicista), misel se mi je gibala in tavala; Pri tem se nisem mogel ustaviti in po mnogih premislekih sem končno prišel do spoznanja, da so zakoni lahko nepopolni, da imajo relativen, začasen in poseben pomen ter se morajo spreminjati s časom in v skladu z zahtevami. okoliščin. Ampak spet, v imenu česa sem tako razmišljal? V imenu višjega, abstraktnega zakona pravičnosti in nikakor ne z vcepljanjem živega občutka ljubezni do sočloveka, nikakor ne z zavestjo tistih neposrednih, nujnih potreb, ki jih nakazuje življenje, ki je pred nami. In kaj? Zato sem naredil zadnji korak: od abstraktnega prava pravičnosti sem prešel na bolj realno zahtevo po človekovi blaginji; Končno sem vse svoje dvome in sklepanje združil v eno formulo: človek in njegova sreča. A navsezadnje je bila ta formula v moji duši že kot otrok, preden sem začel študirati razne vede in pisati poučne recepte. In – naj rečem? – zdaj to bolje razumem in lahko temeljiteje dokažem; takrat pa sem jo čutil močneje, bila je bolj povezana z mojim bitjem in celo, kot kaže, sem bil takrat pripravljen zanjo narediti več kot zdaj. Zdaj poskušam ne storiti ničesar, kar je v nasprotju z zakonom, ki sem ga spoznal, poskušam ne prikrajšati ljudi za srečo; vendar se omejujem na to pasivno vlogo. Hiteti iskati srečo, jo približati ljudem, uničiti vse, kar jo ovira – to bi lahko storil le, če bi se moja otroška čustva in sanje nemoteno razvijala in krepila. In medtem so bili petnajst let gluhi in umirali v meni, in šele zdaj se spet vrnem k njim in jih najdem blede, suhe, slabotne. Še vedno jih moram obnoviti, preden jih dam v uporabo; in kdo ve, ali ga bo mogoče obnoviti?«... Zdi se nam, da so v tej zgodbi značilnosti, ki še zdaleč niso izjemne, ampak, nasprotno, lahko služijo kot splošen pokazatelj ovir, ki jih Ruska oseba sreča na poti samostojnega razvoja.Niso vsi enaki, s silo so vezani na moralo predpisov, a nihče se ne izogne njenemu vplivu in na vse deluje paralizirajoče. Da se ga znebi, mora človek v tem nenehnem trušču z grdo zmedo dvomov izgubiti veliko moči in veliko vere vase; protislovja, popuščanja, preobrati itd. Torej, kdor nam je ohranil moč za junaštvo, ni treba biti junak; In kdor razume, kaj je potrebno in kako je potrebno, je v to razumevanje že vložil vsega sebe in v praktični dejavnosti ne ve, kako narediti korak, in se izogiba vsakršnemu vmešavanju, kot Elena, v domače okolje. Poleg tega je Elena še vedno drznejša in svobodnejša, saj je nanjo vplivalo le splošno vzdušje ruskega življenja, vendar, kot smo že rekli, rutina šolske vzgoje in discipline ni pustila sledi. Izkazalo se je, da naši najboljši ljudje, ki smo jih do zdaj videli v moderna družba , so le sposobni razumeti žejo po aktivnem dobrem, ki peče Eleno, in ji lahko pokažejo sočutje, vendar te žeje ne bodo mogli potešiti. In ti so še napredni, pri nas jim pravijo tudi »javne osebe«. Sicer pa večina pametnih in vtisljivih ljudi beži od državljanskih vrlin in se posveča raznim muzam. Če bi le isti Šubin in Bersenev v "Na predvečer": veličastne narave, oba znata ceniti Insarova, celo z dušo si prizadevata za njim, če bi imela nekoliko drugačen razvoj in drugačno okolje, ne bi spala bodisi. Toda kaj naj počnejo tukaj, v tej družbi? Ga obnoviti po svoje? Da, nimajo jih in nimajo moči. V njem kaj popraviti, odrezati in po malem zavreči razne prepirke družbenega ustroja? Toda ali ni gnusno puliti zob mrtvemu človeku in kam bo to pripeljalo? Tega so sposobni samo junaki, kot sta Panšini in Kurnatovski. Mimogrede, tukaj lahko rečemo nekaj besed o Kurnatovskem, tudi enem najboljših predstavnikov ruske izobražene družbe. To je nova vrsta Panshina, le brez posvetnih in umetniških talentov in bolj poslovna. Je zelo pošten in celo radodaren; Kot dokaz njegove radodarnosti Stahov, ki ga šteje za snubca za Eleno, navaja dejstvo, da se je takoj, ko je dobil priložnost, da udobno živi s svojo plačo, v korist bratov takoj odpovedal letnemu znesku, ki ga je dal njegov oče. mu dodelil. Na splošno je v njem veliko dobrega: to priznava tudi Elena, ki ga prikazuje v pismu Insarovu. Tu so njene sodbe, samo po katerih lahko oblikujemo koncept Kurnatovskega: ne sodeluje v poteku zgodbe. Elenina zgodba pa je tako polna oznak, da ne potrebujemo ničesar drugega, zato bomo namesto parafraze neposredno citirali njeno pismo Insarovu: "Čestitajte mi, dragi Dmitrij - imam zaročenca. Jedel je pri nas včeraj "Oče ga je srečal, kot kaže, v angleškem klubu in ga povabil. Seveda včeraj ni prišel kot zaročenec. Toda prijazna mama, ki ji je očka povedal svoje upe, mi je na uho prišepnila, kakšne gost je bil. Ime mu je Yegor Andreyevich Kurnatovsky; - služi kot glavni tajnik senata. Najprej vam bom opisal njegov videz. Je majhen, manjši od vas, dobro grajen; njegove poteze so pravilne, ima kratke lasje, nosi velike zalizce.Oči ima majhne (kot tvoje), rjave, hitre, ustnice ploske, široke, v očeh in na ustnicah ves čas nasmeh, nekakšen uradni, kot bi bila v službi z njim. "Kako se je naučila!" - mislite, morda v tem trenutku. Da, da vam opišem. In kako ne študirati svojega zaročenca! Nekaj železnega je v njem ... in dolgočasnega in praznega, hkrati - in poštenega; pravijo, da je res pošten. Tudi jaz te imam, železo, ampak ne takega kot ta. Za mizo je sedel poleg mene, Šubin pa nasproti naju. Sprva so govorili o nekaterih trgovskih podjetjih; pravijo, da veliko ve o njih in je skoraj pustil službo, da bi prevzel veliko tovarno. Nisem uganil! Nato je Šubin spregovoril o gledališču: gospod Kurnatovski je izjavil, in moram brez lažne skromnosti priznati, da o umetnosti ne ve ničesar. Spomnilo me je nate ... a sem si mislil: ne, z Dmitrijem še vedno ne razumeva umetnosti drugače. Ta je kot da hotel reči: ne razumem in ni treba, a v urejeni državi je dovoljeno. V Petersburg in na comme il faut (posvetna spodobnost (francosko).-- Ed.) on pa je precej brezbrižen; nekoč se je imenoval celo proletarec. Mi, pravi, smo delavci. Mislil sem: če bi Dmitrij to rekel, mi ne bi bilo všeč. Naj se ta pogovarja sam s seboj! Naj se pohvali! Bil je zelo vljuden do mene; ampak vedno se mi je zdelo, da se z mano pogovarja zelo, zelo prizanesljiv šef. Ko hoče koga pohvaliti, reče, da tako in tako obstajajo pravila je njegova najljubša beseda. Biti mora samozavesten, delaven, sposoben žrtvovanja (saj vidite, jaz sem nepristranski), torej žrtvovanja lastnih koristi, a je velik despot. Težava, padi v njegove roke! Za mizo so začeli govoriti o podkupninah ... - Razumem, - je rekel, - da v mnogih primerih tisti, ki vzame podkupnino, ni kriv: drugače ne bi mogel storiti. Pa vendar, če ga ujamejo, ga je treba zmečkati. Zavpila sem: "Zdrobite nedolžne!" Da, zaradi principa. - Kaj? - je vprašal Shubin. Kurnatovski je bil bodisi zmeden bodisi presenečen in je rekel: tega ni treba razlagati. Oče, ki se zdi, da ga obožuje, je ugotovil, da seveda ni nič, in na mojo jezo se je ta pogovor ustavil. Zvečer je prišel Bersenjev in se z njim zapletel v grozen spor. Še nikoli prej nisem videl našega dobrega Andreja Petroviča v tako vznemirjenem stanju. Gospod Kurnatovsky sploh ni zanikal koristnosti znanosti, univerz itd. Medtem sem razumel ogorčenje Andreja Petroviča. Na vse to gleda kot na nekakšno gimnastiko. Šubin je stopil k meni za mizo in rekel: ta in še nekdo (tvojega imena ne zna izgovoriti) sta oba praktična človeka, ampak poglej, kakšna razlika: obstaja pravi, živi, od življenja podan ideal, in tukaj ni niti občutka dolžnosti, ampak preprosto službena poštenost in učinkovitost brez vsebine.- Šubin je pameten in za vas sem si zapomnil njegove pametne besede; Kaj mislite, da imate skupnega? Ti verish, pa ni, ker samo v sebi verjeti Elena je takoj razumela Kurnatovskega in o njem govorila ne povsem naklonjeno. Medtem pa se poglobite v ta lik in se spomnite svojih znancev, poslovnežev, ki častno delajo za skupno dobro; verjetno se bo marsikdo od njih izkazal za slabšega od Kurnatovskega, a ali bo bolje - za to je težko jamčiti. Ni čudno, da se po tem težkem delu srce ohladi, vse življenje v človeku zamrzne in se spremeni v avtomat, ki vztrajno in vztrajno počne, kar bi moral. Tam, za njimi , začne se druga plast: na eni strani popolnoma zaspani Oblomovi, ki so popolnoma izgubili celo čar zgovornosti, s katero so mlade dame očarale v starih časih, na drugi pa aktivni Čičikovi, budni, neumorni nye, junaški pri doseganju svojih ozkih in grdih interesov. In Bruskovi, Bolšovi, Kabanovi, Ulanbekovi 8 se dvignejo še dlje in vse to hudobno pleme zahteva življenje in voljo ruskega ljudstva ... Od kod izvira junaštvo in če se junak rodi, kje se lahko pridobiti svetlobo in razum za to? da ne bi izgubil njegove moči zaman, ampak da bi služil dobremu in resnici? In če končno dobi dovolj, kje se potem junači zlomljen in raztrgan junak, kje brezzoba veverica orehe grizlja? Bolje je, da se ne laskate zaman, bolje je izbrati nekaj posebnosti zase in se poglobiti v to, da utopite nevredni občutek nehotene zavisti do ljudi, ki živijo in vedo, zakaj živijo. To sta storila Šubin in Bersenev v "Na predvečer". Šubin je bil v zadregi, ko je izvedel za Elenino poroko z Insarovom, in začel: "Insarov ... Insarov ... Zakaj lažna ponižnost? Ali sem res neumen? Ali me je Bog res z vsem užalil?" in tako naprej .... In revež se je takoj obrnil na umetnost: "Mogoče, - pravi, - in bom sčasoma postal znan po svojih delih" ... In zagotovo - začel je delati na svojem talentu in iz njega izhaja čudovit kipar ... In Bersenev, prijazen, nesebičen Bersenev, ki je tako iskreno in prisrčno skrbel za bolnega Insarova, ki je tako velikodušno služil kot posrednik med njim, njegovim tekmecem in Eleno - in Bersenevom, to zlato srce, kot je rekel Insarov, - se ne more vzdržati strupenih razmišljanj, končno prepričan o medsebojni ljubezni Insarova in Elene. "Naj jim!" pravi. tvoj usnjeni predpasnik, pridni delavec, stoj pri svojem delovnem stroju, v svoji temni delavnici! In naj sonce sije drugim. In v našem gluhem življenju je svoj ponos in svoja sreča!" Kakšno hudičevo zavist in obup pihajo ti nepravični očitki - nihče ne ve, koga in za kaj! ... Kdo je kriv za vse, kar se je zgodilo? Ali ni sam Bersenev? Ne, rusko življenje je krivo: "Če bi imeli dobre ljudi, po Šubinovih besedah, nam to dekle, ta občutljiva duša ne bi ušla kot riba v vodo." In prav življenje, njegova splošna struktura, v določenem času in na določenem kraju, je tisto, zaradi česar so ljudje vredni ali nevredni. Struktura našega življenja se je izkazala za takšno, da je Bersenjevu ostalo le eno odrešilno sredstvo: "Izsušiti um z brezplodno znanostjo." Prav to je storil in znanstveniki so po mnenju avtorja zelo pohvalili njegova dela: "O nekaterih značilnostih staronemškega prava v zadevi sodnih kazni" in "O pomenu mestnega načela v vprašanju civilizacije". In prav tako je dobro, da je vsaj v tem lahko našel odrešitev ... Tukaj je Elena - v Rusiji ni bilo nobenega vira, potem ko je srečala Insarova in razumela drugačno življenje. Zato po moževi smrti ni mogla ne ostati v Rusiji ne vrniti se vanjo sama. Avtorica je to znala zelo dobro razumeti in je raje pustila njeno usodo neznano, kot da bi jo vrnila pod streho njenih staršev in jo prisilila, da svoje dni preživlja v rodni Moskvi, v stiski osamljenosti in nedejavnosti. Klic lastne matere, ki jo je dosegel skoraj v trenutku, ko je izgubila moža, ni omilil njenega gnusa nad tem prostaškim, brezbarvnim, nedejavnim življenjem. "Vrnitev v Rusijo! Zakaj? Kaj početi v Rusiji?" – je pisala mami in se v Zaro izgubila v valovih vstaje. In kako dobro, da je sprejela to odločitev! Kaj je v resnici čakalo njo in Rusijo? Kje je zanjo smisel življenja, kje je življenje? Spet se vrniti k nesrečnim mačkam in muham, dati ubogemu denar, ki ga ni izdelala in bog ve, kako in zakaj ga je dobila, se veseliti uspehov v Šubinovi umetnosti, govoriti o Schellingu z Bersenjevom, brati. materine "Moskovskie Vedomosti" in videti, kako delajo na javnem prizorišču predpisi v obliki raznih Kurnatovskih - in nikjer videti pravega, niti slišati diha novega življenja ... in postopoma, počasi in boleče ovene, ovene, zamrzne ... Ne, če bi enkrat poskusila drugo življenje, vdihnila drug zrak, potem se lažje požene v kakršno koli nevarnost. namesto da bi se obsodila na to hudo mučenje, na to počasno usmrtitev ... In veseli smo, da se je izognila našemu življenju in ni opravičila na sebi teh brezupno žalostnih, duše parajočih slutnj pesnika, tako nenehno in neusmiljeno opravičenih proti najboljše, izbrane narave v Rusiji: Daleč od sonca in narave, Daleč od svetlobe in umetnosti, Daleč od življenja in ljubezni Tvoja mlada leta bodo utripala, Živa čustva bodo umrla, Tvoje sanje bodo izginile ... In tvoje življenje bo minilo neopaženo pusta, brezimna dežela, Na neopazna dežela, -- Kako izgine oblak dima V dolgočasnem in meglenem nebu, V neskončni jesenski megli... 9 Ostaja nam, da strnemo posamezne poteze, raztresene v tem članku ( za nepopolnost se opravičujemo bralcem) in potegnite splošen zaključek. Insarov kot človek, ki je bil zavestno in popolnoma prežet z veliko idejo o osvoboditvi domovine in pripravljen prevzeti aktivno vlogo v njej, se ni mogel razviti in dokazati v sodobni ruski družbi. Tudi Elena, ki ga je znala tako ljubiti in se tako zliti z njegovimi idejami, ne more ostati med rusko družbo, čeprav so tam vsi njeni sorodniki in sorodniki. Torej velike ideje, velike simpatije še vedno nimajo mesta med nami?.. Vse junaško, dejavno mora bežati pred nami, če noče umreti zaradi nedelovanja ali propasti zaman? Ali ni? Ali ni to pomen zgodbe, ki smo jo analizirali? Mislimo, da ne. Res je, nimamo odprtega polja za široko delovanje; Res je, naše življenje mineva v malenkostih, v zvijačah, spletkah, ogovarjanju in zlobnosti; res je, da so naši državljanski voditelji brezsrčni in pogosto odločni; naši modri možje ne bodo mignili s prstom, da bi dosegli zmagoslavje svojih prepričanj, naši liberalci in reformatorji so v svojih projektih izhajali iz pravnih tankočutnosti, ne pa iz stokanja in vpitja nesrečnih bratov. Vse to je tako. Ampak še vedno tako mislimo zdaj v naši družbi je že prostor za velike ideje in simpatije in da ni daleč čas, ko se bodo te ideje lahko manifestirale v praksi. Dejstvo je, da ne glede na to, kako slabo je naše življenje, se je v njem že izkazala možnost takšnih pojavov, kot je Elena. In ne samo, da so takšni liki v življenju postali mogoči, ampak jih je že zajela umetniška zavest, vnesla jih je v literaturo, jih povzdignila v tip. Elena je idealen obraz, a njene poteze so nam znane, razumemo jo, sočustvujemo z njo. Kaj to pomeni? Da je osnova njenega značaja ljubezen do trpečih in zatiranih, želja po dejavnem dobrem, dolgočasno iskanje nekoga, ki bi pokazal, kako se dela dobro – vse to se končno čuti v najboljšem delu naše družbe. In ta občutek je tako močan in tako blizu spoznanja, da ga ne zapeljejo več, kot prej, niti briljanten, a brezploden um in talent, niti vestna, a abstraktna učenost, niti službene vrline, niti prijazen, velikodušen, a pasivno razvito srce. Za potešitev naših čustev, naše žeje potrebujemo več: potrebujemo človeka, kot je Insarov, a ruskega Insarova. Kaj je on za nas? Sami smo zgoraj rekli, da ne potrebujemo herojev-osvoboditeljev, da smo gospodujoče ljudstvo, ne pa zasužnjeno ljudstvo ... Da, zaščiteni smo od zunaj, a tudi če je bil zunanji boj, potem smo lahko miren. Herojev za vojaške podvige smo imeli vedno dovolj in v nasladi, ki jo mlade dame še vedno doživljajo nad častniškimi uniformami in brki, je neizpodbiten dokaz, da zna naša družba te junake ceniti. Toda ali imamo malo notranjih sovražnikov? Ali se ni treba boriti proti njim in ali ni za ta boj potrebno junaštvo? In kje so ljudje, ki so sposobni delati posel? Kje so celi ljudje, od otroštva zajeti z eno idejo, tako navajeni nanjo, da morajo tej ideji bodisi prinesti zmago bodisi umreti? Takšnih ljudi ni, ker naše družbeno okolje še ni bilo naklonjeno njihovemu razvoju. In prav iz nje, iz tega okolja, iz njegove vulgarnosti in malenkosti, nas morajo osvoboditi novi ljudje, na katerih pojav se tako nestrpno in strastno pričakuje vse najboljše, vsa svežina v naši družbi. Takšen junak se še vedno težko pojavi: pogoji za njegov razvoj in še posebej za prvo manifestacijo njegove dejavnosti so izjemno neugodni, naloga pa je veliko bolj zapletena in težka od Insarove. Zunanjega sovražnika, privilegiranega zatiralca, je veliko lažje ujeti in premagati kot notranjega sovražnika, razpršenega povsod v tisočerih oblikah, izmuzljivega, neranljivega, a te povsod moti, ti zastruplja življenje in ti ne da ne miru ne ozri se v boju.. S tem notranjim sovražnikom z navadnim orožjem ne moreš narediti nič; znebiti se ga je mogoče le tako, da spremenimo vlažno in megleno ozračje našega življenja, v katerem se je rodilo, zraslo in utrdilo, in da se napihnemo s takim zrakom, da ne more dihati. Ali je možno? Kdaj je možno? Od teh vprašanj je le na prvo mogoče odgovoriti kategorično. Da, možno je in tukaj je razlog. Zgoraj smo govorili o tem, kako naše družbeno okolje zavira razvoj osebnosti, kot je Insarov. Toda zdaj lahko dodamo svoje besede: to okolje je zdaj doseglo točko, ko bo samo pripomoglo k pojavu takšne osebe. Večna vulgarnost, malenkost in apatija ne morejo biti zakonita usoda človeka in ljudje, ki sestavljajo naše družbeno okolje in so vklenjeni v njegove razmere, že dolgo razumejo vso težo in nesmiselnost teh razmer. Nekaterim je dolgčas, drugi na vso moč hitijo nekam, samo da bi se znebili tega zatiranja. Izmišljeni so bili različni izidi, uporabljena so bila različna sredstva, da bi nekako oživili mrtvilo in gnilobo našega življenja; toda vse to je bilo šibko in neveljavno. Končno se zdaj pojavijo koncepti in zahteve, kot jih vidimo pri Eleni; te zahteve družba sprejema z naklonjenostjo; še več, stremijo k aktivni realizaciji. To pomeni, da stara družbena rutina postaja zastarela; še nekaj oklevanja, še nekaj močnih slojev in ugodnih dejstev, pa se bodo pojavili delavci! Zgoraj smo opazili, da odločnost in energija močna narava kar nas že na začetku ubija je tisto idilično občudovanje vsega na svetu, tista nagnjenost k lenobnemu samozadovoljevanju in zaspanemu miru, ki ga vsak od nas kot otrok srečuje v vsem okoli sebe in na katerega se tudi skuša navaditi. mu z najrazličnejšimi nasveti in navodili. Toda v zadnjem času se je to stanje zelo spremenilo. Povsod in v vsem je opazna samozavest, povsod se razume nedoslednost starega reda stvari, povsod se pričakujejo reforme in popravki in nihče več ne uspava svojih otrok s pesmijo o kakšni nedoumljivi popolnosti sodobnega reda stvari v Rusija predstavlja. Nasprotno, zdaj vsi čakajo, vsi upajo in otroci zdaj odraščajo, prežeti z upi in sanjami o boljši prihodnosti, ne pa na silo navezani na trupel zastarele preteklosti. Ko bodo na vrsti, da se lotijo posla, bodo vanj že vnesli tisto energijo, doslednost in harmonijo srca in misli, o kateri bi težko pridobili teoretični koncept. Tedaj se bo tudi v literaturi pojavila polna, ostro in živo začrtana podoba ruskega Insarova. In ni nam treba dolgo čakati nanj: to potrjuje mrzlična, boleča nestrpnost, s katero pričakujemo njegov nastop v življenju. Potreben je za nas, brez njega vse naše življenje nekako ni šteto in vsak dan ne pomeni nič sam po sebi, ampak služi le kot predvečer drugega dne. Ta dan bo končno prišel! In v vsakem primeru predvečer ni daleč od dneva, ki mu sledi: le nekakšna noč jih loči! ..
OPOMBE
Prvič objavljeno v Sovremenniku, 1860, št. III, ur. III, str. 31--72, nepodpisano, pod naslovom "Nova zgodba gospoda Turgenjeva" ("Na predvečer", povest I. S. Turgenjeva, "Ruski glasnik", 1860, št. 1--2). Ponatisnjeno pod naslovom "Kdaj bo prišel pravi dan?", S pomembnimi dodatki in spremembami glavnega besedila, zlasti v drugem delu članka, v Delih N. A. Dobrolyubova, letnik III. SPb., 1862, str. 275--331. Avtogram neznan. Objavljeno v tej izdaji po besedilu iz leta 1862, ki ga je ustvaril N. G. Chernyshevsky na podlagi rokopisa, ki ni prišel do nas, in predhodno cenzuriranih tiskarskih korektur. To besedilo vsebuje nekaj pojasnil slogovnega reda, ki jih je naredil Dobrolyubov v procesu urejanja korektur revijalne izdaje članka. Prvotno različico članka je prepovedal cenzor V. Beketov okoli 19. februarja 1860 v lektoriranju (glej pismo V. N. Beketova Dobrolyubovu z dne 19. februarja 1860 z zavrnitvijo, da bi ga »pustili v obliki, v kateri je bilo sestavljeno. ”-- "Zaveze", 1913, št. 2, str. 96.). Dobrolyubov je bil prisiljen članek močno popraviti, vendar tudi v zmehčani obliki ni zadovoljil novega cenzorja F. Rahmaninova, ki ga je od 8. do 10. marca 1860 pregledal v korekturah (Ti dokazi so bili ohranjeni v dokumentih A. N. Pypin (Inštitut za rusko književnost Akademije znanosti ZSSR. Njihov podroben opis je podal N. I. Mordovchenko v razdelku možnosti Popolne zbirke del N. A. Dobrolyubova v šestih zvezkih, zv. 2. M., 1935, str. 652- -657 besedilo iz leta 1862, glejte naše premisleke v članku "Stare in nove izdaje del Dobrolyubova" (trenutna izd., str. 555--556), kot tudi M. Ya. ali bo prišel pravi dan?" (Ruska književnost , 1965, št. 1, str. 90-97). Dobroljubov je moral svoj članek ponovno prilagoditi zahtevam cenzure. Kljub vsem tem popravkom je članek po natisu pritegnil pozornost Glavne uprave za cenzuro, ki ga je julija okvalificirala. 18, 1860, kot tudi drugo delo Dobrolyubova "Tuja razprava o položaj ruske duhovščine" in "Antropološki princip v filozofiji" N. G. Černiševskega kot dela, ki "pretresajo osnovna načela monarhične oblasti, pomen brezpogojnega zakona, družinsko imenovanje ženske, duhovno plat osebe in spodbujajo sovraštvo enega stanu do drugega« (N. A. Dobroljubov. Poln kol. soč., zvezek 2. M., 1935.). Cenzor F. Rahmaninov, ki je članek pustil skozi, je prejel opomin. I. S. Turgenjev, ki se je seznanil s člankom Dobroljubova o »Na predvečer« v predcenzurirani različici, je ostro nasprotoval njegovi objavi: »Ona mi ne more storiti ničesar, razen težav,« je Turgenjev zapisal okoli 19. februarja 1860. N. A. Nekrasov - to je nepošteno in ostro - ne bom vedel, kam naj tečem, če bo natisnjeno "(I. S. Turgenjev. Polno. Zbrana dela. Pisma, letnik IV. M., 1962, 41.). Nekrasov je poskušal prepričati Dobroljubova, da nekaj popusti, vendar se ni strinjal. Tudi Turgenjev je vztrajal pri svoji zahtevi. Soočen s potrebo po izbiri je Nekrasov objavil članek Dobroljubova, kar je bil najbližji razlog za Turgenjev že skorajšnji razhod s Sovremennikom. Ponatis po smrt Dobrolyubova v tretjem zvezku prve izdaje njegovih del z novim naslovom in s pomembnimi spremembami v besedilu, članek "Kdaj bo prišel pravi dan?" Bilo je v izdaji iz leta 1862, ki so jo zaznali sodobniki in je vstopil v zavesti generacij bralcev kot dokument, ki je odseval estetsko. Toda tudi v časopisnem besedilu je dobroljubov članek močno izstopal v splošnem ozadju kritičnih ocen njegovih sodobnikov o "Na predvečer" (Pregled ocen o "Na predvečer" predvečer" glej v opombah I. G. Yampolskega k članku Dobrolyubova: N. A. Dobrolyubov. Poln kol. cit., zvezek 2, 1935, strani 685-688. Sre G. V. Kurlyandskaya. Romani I. S. Turgenjeva 50. - zgodnjih 60. - "Znanstveni zapiski Kazanske univerze", letnik 116, knjiga. 8, 1956, strani 107--113.). Pri analizi romana Dobroljubov izhaja predvsem iz potrebe po razjasnitvi objektivni pomen literarnega dela in meni, da je nemogoče njegovo vsebino zreducirati na odraz avtorjevih idej in namenov. Hkrati pa, kot kaže obravnavani članek, kritik sploh ni nagnjen k temu, da bi zanemaril idejo dela in ideološko pozicijo avtorja. Vendar v središču njegove pozornosti ni toliko "kaj želel reči avtor; koliko je to prizadeti jih, tudi nenamerno, preprosto kot rezultat resnične reprodukcije življenjskih dejstev." Dobroljubov s polnim zaupanjem obravnava sposobnost realističnega pisatelja, da svojo umetniško domišljijo podredi toku življenja samega, sposobnost "čutenja in upodabljanja" življenjske resnice pojavov.»tega načela kritike torej ne moremo uporabiti za pisce, ki podobo sodobne stvarnosti didaktično ne podrejajo logiki življenjskih dejstev, ampak »naprej zasnovanemu programu«.Roman Turgenjeva je odprl široko priložnost za oblikovanje političnih nalog, ki objektivno izhajajo iz slike ruskega življenja, ki jo je ustvaril avtor, čeprav morda ne sovpadajo z njegovimi osebnimi javnimi težnjami. Kritik je glavno politično nalogo našega časa videl v potrebi po spremembi "vlažnega in meglenega ozračja našega življenja« s pomočjo ruskih Insarov, borcev ne proti zunanjemu zatiranju, temveč proti notranjim sovražnikom. ki bi morali biti pogumni in prepričani voditelji kot Turgenjev Insarov. Toda ne le v "Na predvečer" je Dobroljubov videl Turgenjev "živ odnos do sedanjosti". Občutljivost "za žive strune družbe" in "pravi takt resničnosti" je Dobroljubov našel v celotnem delu Turgenjeva - zlasti v njegovi interpretaciji "odvečnih ljudi". Pasivni, razdvojeni, refleksivni, ne vedoč, "kaj storiti", z vsemi svojimi negativnimi lastnostmi so bili zanj (kot za Turgenjeva) "razsvetljenci, propagandisti - vsaj za eno žensko dušo, vendar propagandisti" (vrstice M. Gorkyja o Rudine: "Sanjač - je propagandist revolucionarnih idej ..." (M. Gorki. Zgodovina ruske književnosti. M., GIHL, 1939, str. 176). Dobrolyubov je sočutno opazil raznolikost teh obrazov, od katerih je bil vsak "drznejši in polnejši od prejšnjih." V zvezi s tem je še posebej zanimiva interpretacija podobe Lavretskega, v kateri je Dobroljubov videl »nekaj pravno tragičnega, ne iluzornega«, saj se je ta junak soočil s smrtonosno silo religioznih dogem ali, v ezopskem jeziku Dobroljubova, »cel ogromen oddelek koncepti, ki urejajo naša življenja." Hkrati Dobroljubova ni pritegnila le programska plat Turgenjevljevega dela, temveč tudi tisto, kar je sam imenoval »splošna struktura« Turgenjevljeve pripovedi, »čist vtis«, ki ga naredijo njegove zgodbe, zapletena in subtilna kombinacija motivov razočaranja, padajo z »infantilnim življenjskim zanosom« v sebi, njihov poseben občutek, ki je bil hkrati »žalosten in zabaven« (M. E. Saltykov-Shchedrin je v pismu P. V. Annenkovu z dne 3. februarja 1859 izjavil o "Gnezdu plemičev": "In kaj lahko rečemo o vseh delih Turgenjeva na splošno? Ali je po branju lahko dihati jih, enostavno Kaj jasno čutite, kako se v vas dviguje splošna raven, da duševno blagoslavljate in ljubite avtorja?<...>Že dolgo nisem bil tako šokiran, ampak kaj točno - ne morem si dati računa. Mislim, da niti eno, niti drugo, niti tretje, ampak splošna struktura romana "(M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Celotna zbirka del, letnik 18. L., GIHL, 1937, str. 144 Dobroljubov si roman o »novih ljudeh« zamislil ne le kot lirično pripoved o njihovem osebnem življenju ... Po Dobroljubovovi zamisli naj bi bilo osebno življenje junakov sestavni del takšne pripovedi, kjer bi se junak pojavil pred bralec hkrati kot zasebna oseba in kot civilni borec, ki stoji iz oči v oči »s strankami, z ljudstvom, s tujo vlado, s svojimi somišljeniki, s sovražno silo.« Dobroljubov si je tako predstavljal roman kot "junaški ep" in je menil, da Turgenev ni sposoben ustvariti tega. Njegova sfera - ne boj, ampak le "zbori za boj" - je Dobrolyubov to rekel na samem začetku članka. Medtem pa je v osebnosti Insarova, v njegovem značaj, v svoji naravi je našel ravno tiste lastnosti, ki so postale pravi junak sodobnega epa.Nenavadno je, da je Dobrolyubov te lastnosti orisal sam že dolgo pred objavo "Na predvečer", in to je storil v polemiki s Turgenjevom. Tako je Dobroljubov v članku "Nikolaj Vladimirovič Stankevič" ("Sodobnik", 1858, št. IV) nastopil proti Turgenjevljevi morali "dolžnosti" in "odpovedi", izraženi v zgodbi "Faust" (O tem glej: N. I. Mordovčenko. Dobroljubov v boju proti liberalno-plemiški literaturi.-- Podružnica "Zbornik Akademije znanosti ZSSR" družbene vede", 1936, št. 1-2, str. 245-250.). Dobroljubov je privržence nove morale postavil v nasprotje s tistimi, ki "skrbi za zlitje zahtev dolžnosti s potrebami svojega notranjega bitja". osnova za primerjalne značilnosti stare in mlade generacije. psihološka slika"Novi ljudje", ki so nadomestili viteze "abstraktnih načel", je Dobroljubov v sodobnih osebnostih videl ljudi "z močnimi živci in zdravo domišljijo", ki jih odlikuje mirnost in tiha trdnost. "Na splošno, - je zapisal mlad je Igralska generacija našega časa ne zna blesteti in delati hrupa. Zdi se, da v njegovem glasu ni kričečih not, čeprav so zelo močni in trdni zvoki. "Zdaj, v članku" Kdaj bo prišel pravi dan? ", ki opisuje Insarova, je Dobrolyubov v njem našel prav tiste lastnosti, ki jih je je v svojem času pisal, ko je govoril o »mladi igralski generaciji«, Insarova ljubezen do domovine in svobode »ni v njegovih mislih, ne v srcu, ne v njegovi domišljiji, je v njegovem telesu«, »on bo naredil do česar ga vodi njegova narava", še več, "precej mirno, brez pretiravanja in pompa, tako preprosto kot pri jedi in pitju" itd. Ko je z globokim sočutjem opazil nove poteze Turgenjevega junaka, je Dobroljubov jasno videl, da so v tem primeru "bili objela umetniška zavest, prinesla v literaturo, povzdignila v tip "pojavov in značajev, ki resnično obstajajo v življenju, poprej sam spoznan in viden na ruskih tleh. Turgenjev pa je Insarov le prijateljsko blizu ruskemu ljudstvu, vendar se kot tip ni oblikoval v razmerah ruskega življenja. to je bilo povezano s Turgenjevim razumevanjem odnosa med človekom in okoljem, in to vprašanje je Dobroljubova ponovno pripeljalo do polemike z avtorjem "Na predvečer". V članku »Dober namen in dejavnost«, objavljenem štiri mesece po članku »Kdaj bo prišel pravi dan?«, je Dobroljubov nasprotoval »turgenjevski šoli« z njenim stalnim motivom »okolje zaseže človeka«. Pri Turgenjevu je človek nemočen pred zgodovinskimi okoliščinami, zatiran je s hudo močjo družbenega okolja in se zato ni sposoben boriti proti razmeram, ki zatirajo napredne ljudi Rusije. V komentiranem delu je razvidna kritika Turgenjevovega fatalizma do okolja, podrobno opisana v članku »Dobronamernost in dejavnost«. Dobroljubov postavlja vprašanje odnosa med človekom in okoljem dialektično: enaki pogoji, ki onemogočajo pojav "novih ljudi", na določeni stopnji razvoja naredijo njihov pojav neizogiben. Zdaj je ta stopnja dosežena v Rusiji: "Zgoraj smo rekli, da naše družbeno okolje zavira razvoj osebnosti, kot je Insarov. Zdaj pa lahko dodamo svoje besede: to okolje je zdaj doseglo točko, da bo samo pomagalo videzu takega človeka," - s temi besedami je Dobroljubov namignil na dejstvo, da so v Rusiji že pripravljena tla za revolucionarno delovanje. V razmerah leta 1860 je Dobroljubov vsako drugo taktiko štel za liberalno donkihotstvo, kar je spet zvenelo polemično v odnosu do Turgenjeva, ki je v govoru "Hamlet in Don Kihot" objavil dva meseca pred člankom Dobroljubova o "Na predvečer" , je videl poteze donkihotstva v ljudeh borbe in nesebičnega prepričanja, v »entuziastih« in »služabnikih ideje«. Ne glede na to, kako visoko je Turgenjev postavljal ljudi donkihotskega skladišča, je še vedno verjel, da se borijo z vetrnice in ne dosežejo svojih ciljev. Zato je Dobroljubov od sebe in svojih somišljenikov zavrnil vzdevek Don Kihot in ga vrnil Turgenjevu in privržencem teorije o "zavzetju okolja" (Glej Univerza Yu. Saratov. Filološka fakulteta, 1958, razdelek III, str. 25-29, in tudi: Yu. D. Levin. Članek I. S. Turgenjeva "Hamlet in Don Kihot". K vprašanju polemike med Dobrolyubovom in Turgenjevom. - "N. A. Dobrolyubov. Članki in gradiva. Odgovoril urednik G. V. Krasnov. Gorky, 1965, str. 122--163.). Morda je bila prav polemična usmerjenost Dobroljubovega članka proti številnim Turgenjevljevim stališčem, ki jo je pisatelj razumel kot krivico in ostrost. Vsekakor niti splošna analiza romana niti visoka ocena realistične moči Turgenjevljeve umetnosti nista dali povoda za takšno razumevanje članka Dobroljubova. Kar zadeva "težave", ki se jih je Turgenjev bal, potem bi se očitno po njegovi domnevi lahko pojavile zanj zaradi revolucionarnih zaključkov, ki jih je Dobrolyubov potegnil iz analize "Na predvečer". V prvotni različici članka so bili ti sklepi še ostrejši in jasnejši. A že v časopisnem besedilu, še bolj pa v besedilu zbranih del, so revolucionarni pomen članka jasno razumeli tako sodobniki kot bralci naslednjih generacij, predvsem voditelji osvobodilnega gibanja. Tako je P. L. Lavrov v članku "I. S. Turgenjev in ruska družba", objavljenem v "Biltenu Narodne volje", 1884, št. 2, ki govori o rasti revolucionarnega gibanja v sedemdesetih letih, v primerjavi s prejšnjim obdobjem, ustavil v članku Dobrolyubova. "Ruski Insarov," je zapisal on je ljudje"zavestno in popolnoma prežeti z veliko idejo o osvoboditvi domovine in pripravljeni prevzeti aktivno vlogo v njej", so dobili priložnost, da se "dokažejo v sodobni ruski družbi" (Soch. Dobrolyubova, III, 320) . Novi Heleni niso mogli več reči: "Kaj početi v Rusiji?" Napolnili so zapore. Šli so na težko delo" (Glej "I. S. Turgenjev v spominih revolucionarjev sedemdesetih let", M.--L., "Academia", 1930, str. 31--32.). V. I. Zasulich v članku O ob štiridesetletnici Dobroljubove smrti (Iskra, 1901, št. 13) je ugotovila, da je v kritični analizi »Na predvečer« Dobroljubovu uspelo »z nedvomno jasnostjo napisati svojo revolucionarno oporoko naraščajoči mladini izobraženega naroda. razredov" (V. I. Zasulič, Članki o ruski Moskvi, GIHL, 1960, str. 262. Glej prav tam, str. 249 o članku "Kdaj bo prišel pravi dan?" v novih ljudeh in tesnobnem upanju na njihov pojav." ) V isti številki Iskre je bil objavljen članek V. I. Lenina "Začetek demonstracij." V njem je V. I. Lenin, ko se je dotaknil Dobroljubova, dejal, da je "vsa izobražena in misleča Rusija draga pisatelju, ki je strastno sovražil samovoljo in vneto pričakoval ljudsko vstajo proti »notr Turk" - proti avtokratski oblasti" (V. I. Lenin. Poln kol. cit., zvezek V, str. 370.). Pomembno je, da se je V. I. Lenin pri tej splošni karakterizaciji Dobroljubova kot revolucionarnega pisatelja oprl na članek »Kdaj bo prišel pravi dan?«, iz katerega je vzeta formula »notranji Turki«. 1 Epigraf k članku je prva vrstica Heinejeve pesmi »Doktrin«, ki naj bi bralca spomnila na celotno pesem. Navajamo ga v prevodu A. N. Pleščejeva (1846): Vzemite boben in ne bojte se, Poljubite kandidata glasneje! To je smisel najgloblje umetnosti, To je smisel celotne filozofije) Močneje potrkaj in s tesnobo speče prebudiš iz spanja! To je najgloblji pomen umetnosti... In korakajte sami! Tukaj je Hegel! To je knjižna modrost! Tu je duh filozofskih začetkov! Dolgo sem razumel to skrivnost, Dolgo sem postal bobnar! Dobroljubov je zelo cenil ta prevod in citiral njegovi zadnji dve kitici v recenziji Heinejevih pesmi v prevodu M. L. Mihajlova (Sovremennik, 1858, št. V). V časopisnem besedilu ni bilo epigrafa. 2 Očitno gre za kritiko S. S. Dudiškina, ki je v zvezi z objavo Zgodb in zgodb I. S. Turgenjeva (1856) zapisal, da analiza teh zgodb »pojasnjuje, najprej, vsa nihanja in spremembe v samem pogledu na življenje"(»Otech. Zapiski«, 1857, št. 1, Kritika in bibliografija, str. 2. Kurziv naš). A. V. Družinin je Turgenjevu očital tudi pretirano naklonjenost življenjskim vprašanjem sedanjosti: »Morda,« je zapisal, »je gospod Turgenjev v mnogih pogledih celo oslabil svoj talent, žrtvoval sodobnost in praktične ideje dobe« (»Knjižnica za Branje« , 1857, št. 3. Kritika, str. 30). Besede, navedene v besedilu Dobroljubova, so posplošitev sodb kritikov liberalno-plemskega tabora o Turgenjevu in ne natančen citat. 3 Bersenjev je mislil na T. N. Granovskega. 4 Dobroljubov namiguje na dejstvo, da je v pogojih cenzure mogoče govoriti o narodnoosvobodilnem boju katerega koli ljudstva, razen tistih, ki jih, tako kot Poljake, zatira ruska samovlada. 5 S. M. Solovjov je v svojih zgodovinskih spisih vedno negativno ocenjeval ljudska gibanja, saj jih je videl kot grožnjo celovitosti ruske države. Očitno ima Dobrolyubov v mislih članek S. M. Solovjova "Maloruski kozaki pred Khmelnitsky" ("Ruski bilten", 1859, št. 2). 6 Ta zgodba je odražala nekatera dejstva burne biografije I. I. Paržnickega, tovariša Dobrolyubova na Pedagoškem inštitutu. Izgnanega kot bolničarja na oddaljeno obrobje. Nato je vstopil na univerzo v Kazanu, vendar je bil tudi od tam izgnan. Odšel je v tujino, se vpisal na univerzo v Berlinu. Ohranili so se podatki o njegovi udeležbi v poljski vstaji leta 1863. Glej M. I. Shemanovsky. Spomini na življenje v Mainu pedagoški zavod 1853-1857.-- V knjigi: "N. A. Dobrolyubov v spominih sodobnikov." M.--L., 1961, str. 59--69, kot tudi v komentarjih S. A. Reiserja, ibid., str. 427--428. 7 Dobroljubov tu uporablja anonimno politično oceno v Moskovskem vestniku z dne 9. januarja 1860, št. 1: »V severnoameriških državah je antagonizem severa in juga, abolicionistov in privržencev suženjstva izbruhnil zaradi Brownovega podjetja. , ki je uprla sužnje v Virginiji. Ta nasilni in nezakoniti poskus rešitve vprašanja suženjstva ni bil uspešen, Brown je bil usmrčen, abolicionisti pa so izrazili svoje nestrinjanje z njegovim dejanjem, priznali potrebo po podpori suženjstva črncev za zavoljo enotnosti federacije. Tako je Brown precej škodoval cilju, za katerega je žrtvoval svoje življenje in ki ga je mogoče rešiti le pravno« (str. 9). 6 Dobrolyubov poimenuje like komedij A. N. Ostrovskega: Bruskov - "" Na čudnem prazniku, mačka", Bolshov - "Naši ljudje - se bomo poravnali", Kabanova - "Nevihta", Ulanbekova - "Učenec". 7 Dobrolyubov vodi F. I. Pesem Tjutčeva »Ruski ženi« (prvotni naslov »Moja rojakinja«) V izdaji Poezij F. Tjutčeva (1854), ki jo je uporabil Dobroljubov, to besedilo ni imelo naslova.
N. A. Dobroljubov
Kdaj bo prišel pravi dan?
("Na predvečer", zgodba I. S. Turgenjeva. "Ruski glasnik", 1860, št. 1--2)
N. A. Dobroljubov. Ruska klasika. Izbrani literarnokritični članki.
Publikacijo je pripravil Yu. G. Oksman.
Serija "Literarni spomeniki"
M., "Znanost", 1970
OCR Bychkov M.N.
Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
(* Udarite v boben in ne bojte se! (nem.). - Ed.)
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Iz pogovorov z njimi lahko ministranti čiste umetnosti potegnejo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato napišejo tovrstne kritike. "Tu je vsebina nove zgodbe gospoda Turgenjeva (zgodba vsebine). Že iz te blede skice je jasno, koliko življenja in poezije najbolj svežega in najbolj dišečega je tukaj. Toda samo branje zgodbe same lahko da predstavo o tistem čutu za najtanjše poetične odtenke življenja, ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih tokov in tokov družbene misli, o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu do stvarnosti, ki sestavljajo razlikovalni lastnosti talenta gospoda Turgenjeva. Oglejte si na primer, kako subtilno so te duševne lastnosti opažene vsebino in nato - izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln takšne miline in šarma (izvleček); spomnite se te poetične, živahne slike (izvleček) ali ta vzvišena, drzna podoba (izvleček). Ali ni res, da ti prodre v globino duše, pospeši utrip srca, poživi in okrasi življenje, povzdigne pred teboj človeško dostojanstvo in velik, večni pomen svetnikov in svetnikov. resnica, dobrota in lepota! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!" (Kako lepo, kako očarljivo! (francosko). - Ed.)
Dolžni smo majhnega poznanstva z občutljivimi gospodičnami, ker ne znamo pisati tako prijetnih in neškodljivih kritik. Če to odkrito priznamo in zavračamo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi silami. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot fait accompli, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj bo le redko kdo želel pokukati v vse podrobnosti literarnega dela, po številnih poklicih in rekreacijah, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse figure, ki sestavljajo ta zapleteni prikaz enega od vidikov našega družbenega življenja, življenja, nato pa razmislimo o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno v povezavi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva.
Vemo, da nas bo čista estetika takoj obtožila, da želimo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato bomo rezervirali, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe "Na predvečer". Za nas ni toliko pomembno, kaj je avtor želel povedati, ampak kaj jim je bilo povedano, četudi nehote, preprosto kot posledica resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti, razen uradne; povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - s pisci, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi pacienti itd. Vsakdo naprej pokoplje njegovo duhovno življenje; vsi te tako gledajo, kot da bi rekli: »Konec koncev sem prišel sem plesat ali pokazati svoje lase; no, bodi vesel, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj izsiliti mojih čustev in idej od jaz". In res, nihče nikogar ne muči, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba se razide, jezna, da se zbere ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšna seja odbora. Kje se učiti in preučevati življenje človeka, ki se ni posvetil izključno opazovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, drugim preveč ostro in drzno itd., predvsem njene umetnine. Pisatelj-umetnik, ne da bi se zmenil za kakšne splošne sklepe o stanju družbene misli in morale, pa zna vselej zajeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči mislečih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, to je sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so prav zaradi tega priznanja njegova dela legitimen razlog za razmišljanje. o tistem življenjskem okolju, o tistem obdobju, ki je v pisatelju povzročilo to ali ono delo. In merilo pisateljeve nadarjenosti bo tukaj obseg, v katerem je življenje široko zajeto v njem, v kolikšni meri so podobe, ki jih ustvarja, močne in obsežne.
To se nam je zdelo potrebno povedati, da bi utemeljili našo metodo razlage življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katera je življenje poseglo samo, ne pa po vnaprej zamišljenem programu avtorja. O "Tisoč duš", na primer, sploh nismo govorili, ker je po našem mnenju vsa socialna plat tega romana na silo prilagojena vnaprej sestavljeni ideji. Zato tukaj ni kaj govoriti, razen o tem, v kolikšni meri je avtor spretno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih navaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni niti preprost niti resničen. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva ne vidimo takšnega odnosa avtorja do zapleta, kot v večini njegovih zgodb. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila sama misel in domišljija avtorja.
Če postavljamo glavno nalogo literarne kritike za razlago tistih pojavov resničnosti, ki so privedli do znanega umetniškega dela, moramo poleg tega opozoriti, da ima ta naloga tudi poseben pomen v aplikaciji na zgodbe gospoda Turgenjeva. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati zastopnika in pevca one morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je odkrival nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, in v svojih delih je navadno opozarjal (kolikor so mu razmere dopuščale) na vprašanje, ki je bilo na vrsti in je že nejasno začelo razburjati družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti izsledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato tega zdaj ne bomo širili. Rekli bomo le, da tej avtorjevi intuiciji za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošten občutek, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pripisujemo pomemben delež uspeh, ki ga je gospod Turgenjev nenehno užival v ruski javnosti. K temu uspehu je seveda veliko pripomogla že sama literarna nadarjenost. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki vas s samo silo poetične upodobitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k naklonjenosti do takšnega pojava ali ideje, ki ji sploh niste naklonjeni. sočutje, ne viharna, silovita sila, ampak nasprotno, mehkoba in nekakšna pesniška zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se dotaknil vprašanj in potreb, ki so njegovim bralcem povsem tuje ali v družbi še niso prebujene. Nekateri bi v njegovih zgodbah opazili čar poetičnih opisov, tenkočutnost in globino v obrisih različnih oseb in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj, da bi pisatelj dosegel trajni uspeh in slavo. Brez živahnega odnosa do sedanjosti mora vsak, tudi najbolj simpatičen in nadarjen pripovedovalec doživeti usodo gospoda Feta, ki so ga nekoč hvalili, zdaj pa se le ducat amaterjev spominja ducata najboljših pesmi. Živahen odnos do sedanjosti je rešil gospoda Turgenjeva in mu zagotovil trajen uspeh med čitalci. Neki premišljeni kritik je gospodu Turgenjevu celo nekoč očital, da so se v njegovem delovanju tako močno odrazila »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tu ravno najživljenjšo stran talenta gospoda Turgenjeva in s to stranjo pojasnjujemo, zakaj je bilo doslej vsako njegovo delo sprejeto s tako simpatijo, skoraj z navdušenjem.
Torej lahko mirno rečemo, da če se je gospod Turgenjev v svoji zgodbi že dotaknil kakšnega vprašanja, če je prikazal kakšno novo plat družbenih odnosov, je to zagotovilo, da se to vprašanje res postavlja ali se bo kmalu postavilo. v zavesti izobražene družbe, da se ta nova stran življenja začenja izpostavljati in se bode kmalu ostro in svetlo pokazala vsem pred očmi. Zato vsakič, ko se pojavi zgodba gospoda Turgenjeva, postane radovedno vprašanje: kateri vidiki življenja so v njej prikazani, katera vprašanja se dotikajo?
To vprašanje se postavlja tudi zdaj in je v zvezi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva bolj zanimivo kot kdaj koli prej. Doslej je bila pot gospoda Turgenjeva v skladu s potjo razvoja naše družbe precej jasno začrtana v eno smer. Izhajal je iz področja višjih idej in teoretskih prizadevanj in je želel te ideje spraviti v prizadevanja v grobo in vulgarno resničnost, ki se je od njih daleč odmikala. Zbirke o boju in trpljenju junaka, ki se je ukvarjal z zmago svojih načel, in njegovem padcu pred premočno silo človeške vulgarnosti - in so običajno predstavljale zanimivost zgodb gospoda Turgenjeva. Seveda so se sami temelji boja, torej ideje in prizadevanja, v vsakem delu spreminjali ali pa so se s časom in okoliščinami kazali določneje in ostreje. Tako je odvečno osebo zamenjal Pasynkov, Pasynkov Rudin, Rudin Lavretsky. Vsak od teh obrazov je bil drznejši in polnejši od prejšnjih, a bistvo, osnova njihovega značaja in vsega njihovega obstoja je bilo isto. Bile so prinašalke novih idej v določen krog, vzgojiteljice, propagandistke – vsaj za eno žensko dušo pa propagandistke. Zaradi tega so bili zelo hvaljeni in zagotovo - v svojem času so bili očitno zelo potrebni, njihovo delo pa je bilo zelo težko, ugledno in koristno. Ne brez razloga so jih vsi pozdravljali s tako ljubeznijo, tako sočustvovali z njihovim duhovnim trpljenjem, tako pomilovali njihova brezplodna prizadevanja. Ni čudno, da nihče takrat ni pomislil, da bi opazil, da so vsi ti gospodje odlični, plemeniti, inteligentni, a v bistvu leni ljudje. Risanje njihovih podob v različnih položajih in kolizijah, sam gospod Turgenjev jih je navadno obravnaval z ganljivo udeležbo, z bolečino v srcu zaradi njihovega trpljenja in nenehno vzbujal isti občutek v množici bralcev. Ko se je en motiv za ta boj in trpljenje začel zdeti premajhen, ko se je zdelo, da je ena poteza plemenitosti in vzvišenosti značaja prekrita z nekaj vulgarnosti, je gospod Turgenjev lahko našel druge motive, druge lastnosti in spet padel v srce bralcu ter znova vzbudili in navdušeno sočutje do svojih junakov. Predmet se je zdel neizčrpen.
Toda v zadnjem času so se v naši družbi precej opazno pokazale zahteve, ki so povsem drugačne od tistih, ki so Rudina in vse njegove brate poklicale k življenju. V odnosu do teh oseb se je zgodila temeljna sprememba pojmov izobražene večine. Vprašanje ni bilo več o spremembi tega ali onega motiva, tega ali onega začetka njihovih teženj, temveč o samem bistvu njihove dejavnosti. V tistem času, ko so pred nami zrasli vsi ti razsvetljeni zagovorniki resnice in dobrote, zgovorni trpeči vzvišenih prepričanj, so zrasli novi ljudje, za katere ljubezen do resnice in poštenost stremljenj nista več čuda. Že od otroštva so bili neopazno in nenehno prežeti s tistimi koncepti in težnjami, za katere so se morali boriti, dvomiti in trpeti najboljši ljudje v zrelih letih (Nekoč so nam že očitali zasvojenost z mlajšo generacijo in opozarjali na prostaštvo in praznino ki ji privošči večina naših reprezentantov. Nikoli pa nam ni padlo na pamet, da bi branili vse mlade brez razlikovanja in to ne bi bilo v skladu z našim ciljem. Vulgarnost in praznina sta last vseh časov in vseh obdobij. A govorili smo in smo zdaj govorimo o izbranem ljudstvu, o najboljših ljudeh in ne o množici, saj Rudin in vsi ljudje njegovega temperamenta niso pripadali množici, temveč najboljšim ljudem svojega časa. Vendar se ne bomo motili, če pravimo, da se je v množici družbe raven izobrazbe v zadnjem času še dvignila.) Zato je sama narava izobraževanja v današnji mladi družbi dobila drugačno barvo. Tisti koncepti in težnje, ki so prej dajali naziv napredne osebe, se zdaj štejejo za prvi in nujni pripomoček najbolj običajne izobrazbe. Od srednješolca, od povprečnega kadeta, celo včasih od spodobnega semenišča boste zdaj slišali izraz takih prepričanj, za katere se je moral v starih časih prepirati in navduševati na primer Belinski. In šolar ali kadet izrazi te pojme - tako trde, da so jih dobili prej z bojem - popolnoma umirjeno, brez vznemirjenosti in samovšečnosti, kot nekaj, kar drugače ne more biti in celo nepredstavljivo.
Ob srečanju s človekom tako imenovane napredne smeri se zdaj nihče od poštenih ljudi ne prepusti presenečenju in veselju, da sta krivica in suženjstvo pogubna za državo. Nasprotno, zdaj se človek z nehotenim, prezirljivim začudenjem ustavi pred človekom, ki kaže pomanjkanje naklonjenosti javnosti; nezainteresiranost, emancipacija itd. Zdaj morajo tudi ljudje, ki naprednih idej v srcu ne marajo, pokazati, da jih imajo radi, da bi imeli dostop do dostojne družbe. Jasno je, da v tem stanju nekdanji sejalci dobrega, ljudje Rudinovega temperamenta, izgubljajo precejšen delež nekdanjega kredita. Spoštovani so kot stari mentorji; vendar je redko, ko je vstopil v svoj um, pripravljen ponovno poslušati tiste lekcije, ki so bile prej sprejete s tako pohlepom, v dobi otroštva in začetnega razvoja. Potrebujemo nekaj drugega, moramo iti dlje (Proti tej misli lahko priča izjemen uspeh, ki ga dosegajo objave del nekaterih naših pisateljev štiridesetih let. Posebej izrazit primer je Belinski, čigar dela so se hitro razkropila, pravijo , v količini 12.000 izvodov. Toda po našem mnenju je prav to dejstvo najboljša potrditev naše misli. Belinski je bil prvi med največjimi, nihče od njegovih vrstnikov ni šel dlje od njega, in kje je bilo 12.000 izvodov Belinskega. razgrabil v nekaj mesecih, je Rudin preprosto moral storiti. Uspeh Belinskega sploh ne dokazuje, da so njegove ideje še vedno nove v naši družbi in zahtevajo velike napore za širjenje, ampak prav to, da so zdaj za večino drage in svete in da njihovo pridiganje ne zahteva več junaštva od novih voditeljev, nobenih posebnih talentov.).
"Toda, nam bodo povedali, navsezadnje družba še ni dosegla skrajne točke v svojem razvoju; možno je nadaljnje duševno in moralno izboljšanje. Zato družba potrebuje tako voditelje, pridigarje resnice kot propagandiste, z eno besedo ljudi Rudinskega tipa.in vstopil v splošno zavest — recimo.Toda to ne izključuje možnosti, da se bodo pojavili novi Rudinci, pridigarji novih, višjih tendenc, in se bodo spet bojevali in trpeli ter spet vzbujali naklonjenost družbe. Ta tema je po svoji vsebini res neizčrpna in lahko prinaša vedno nove lovorike tako simpatičnemu pisatelju, kot je gospod Turgenjev.
Škoda bi bilo, če bi bila takšna opazka prav zdaj upravičena. Na srečo se zdi, da jo najnovejše gibanje v naši literaturi ovrže. Če razmišljamo abstraktno, ne moremo priznati, da je ideja o večnem gibanju in večnem spreminjanju idej v družbi - in posledično o nenehni potrebi po pridigarjih teh idej - povsem poštena. A konec koncev je treba upoštevati tudi dejstvo, da družbe ne živijo samo zato, da razmišljajo in izmenjujejo ideje. Ideje in njihov postopni razvoj imajo svoj pomen samo zato, ker so, rojene iz že obstoječih dejstev, vedno pred spremembami v sami stvarnosti. Določeno stanje ustvarja potrebo v družbi, ta potreba je prepoznana, po splošnem zavedanju o tem mora priti do dejanske spremembe v korist zadovoljevanja potrebe, ki jo prepoznavajo vsi. Tako naj bi po obdobju zavedanja določenih idej in teženj v družbi nastopilo obdobje njihovega uresničevanja; dejanja morajo slediti po razmišljanjih in pogovorih. Zdaj se postavlja vprašanje: kaj je naša družba naredila v zadnjih 20-30 letih? Zaenkrat nič. Učilo se je, razvijalo, poslušalo Rudinove, sočustvovalo z njihovimi neuspehi v plemenitem boju za prepričanja, se pripravljalo na nalogo, naredilo pa nič ... Toliko lepega se je nabralo v glavi in srcu; toliko absurdnega in nečastnega je bilo opaziti v obstoječem redu stvari; množica ljudi, »ki se zavedajo, da so nad okoliško resničnostjo«, se vsako leto veča - tako da bodo morda kmalu vsi nad resničnostjo ... Zdi se, da si ni kaj želeti, da bi tako nadaljevali za vedno utrujena pot nesoglasij, dvomov in abstraktnih žalosti in tolažb. Zdi se jasno, da zdaj ne potrebujemo ljudi, ki bi nas še bolj »dvignili nad okoliško realnost«, temveč ljudi, ki bi dvignili – ali so nas učili dvigniti – samo realnost na raven tistih razumnih zahtev, ki jih že imamo priznan.. Z eno besedo, potrebujemo ljudi akcije in ne abstraktnega, vedno malo epikurejskega sklepanja.
Zavest o tem, čeprav megleno, se je pri mnogih izrazila že s pojavom »plemiškega gnezda«. Nadarjenost gospoda Turgenjeva skupaj z njegovim zvestim taktom do stvarnosti ga je tudi tokrat zmagoslavno ponesla iz težkega položaja. Lavretskega je znal uprizoriti tako, da je nad njim nerodno ironizirati, čeprav sodi v isto vrsto brezdelnih tipov, na katere gledamo z nasmeškom. Dramatika njegovega položaja ni več v boju z lastno nemočjo, temveč v spopadu s takšnimi koncepti in moralo, s katerimi bi boj moral še tako energičnega in pogumnega človeka res prestrašiti. Poročen je in je zapustil ženo; a zaljubil se je v čisto, svetlo bitje, vzgojeno v takih pojmih, v katerih je ljubezen poročenega moža strašen zločin. Medtem pa tudi ona ljubi njega in njegove trditve lahko nenehno in strašno mučijo njeno srce in vest. Nad takšnim položajem boste neizogibno grenko in težko premišljevali in spominjamo se, kako boleče se nam je stiskalo pri srcu, ko ji je Lavretski, poslavljajoč se od Lize, rekel: "Ah, Liza, Liza! kako bi bili srečni!" – in ko je ona, po duši že ponižna redovnica, odgovorila: »Sami vidite, da sreča ni odvisna od nas, ampak od Boga,« je začel: »Ja, saj ti ...«, in ni končal. .. Bralci in kritiki Plemiškega gnezda so, spomnim se, občudovali še marsikaj v tem romanu. Toda za nas je njegov najpomembnejši interes prav ta tragični kolizij Lavretskega, čigar pasivnosti v tem konkretnem primeru ne moremo mimo opravičiti. Tukaj Lavretski, kot da bi izdal eno od generičnih lastnosti svojega tipa, komajda sploh ni propagandist. Začenši s prvim srečanjem z Lizo, ko se je odpravljala k maši, se skozi ves roman plaho klanja pred nedotakljivostjo njenih pojmov in se ji nikoli ne upa približati s hladnimi zagotovili. A tudi to seveda, ker bi se Lavretski, kot vsi njegovi bratje, tukaj bali prav propagande. Kljub vsemu se nam zdi (vsaj tako se je zdelo ob branju romana), da bi moralo prav stališče Lavreckega, sama kolizija, ki jo je izbral g. Turgenjev in je tako znana ruskemu življenju, služiti kot močna propaganda in voditi vsakega bralca k številne misli o pomenu celotnega ogromnega oddelka konceptov, ki urejajo naša življenja. Zdaj, glede na različne tiskane in ustne ocene, vemo, da nismo imeli povsem prav: pomen stališča Lavretskega so mnogi bralci razumeli drugače ali ga sploh niso razjasnili. A da je v njem nekaj zakonito tragičnega, ne pa iluzornega — to se je razumelo in to je skupaj z zaslugami njegove izvedbe pritegnilo k Plemiškemu gnezdu soglasno, navdušeno sodelovanje celotne ruske bralske javnosti.
Po Plemiškem gnezdu bi se lahko bali za usodo novega dela gospoda Turgenjeva. Pot ustvarjanja vzvišenih likov, ki so se prisiljeni podrediti udarcem usode, je postala zelo spolzka. Sredi navdušenja nad »plemiškim gnezdom« so se slišali glasovi, ki so izražali nezadovoljstvo nad Lavretskim, od katerega se je pričakovalo več. Avtor sam je menil, da je treba v svojo zgodbo vključiti Mihaleviča, da bi Lavretskega preklinjal z bobakom. In Ilya Ilyich Oblomov, ki se je pojavil ob istem času, je končno in ostro pojasnil celotni ruski javnosti, da je zdaj bolje, da nemočna in slabovoljna oseba ne nasmeji ljudi, bolje je ležati na kavču kot teči, razburjati, zganjati hrup, sklepati in leta in desetletja liti iz praznega v prazno. Po branju Oblomova je javnost razumela njegovo sorodstvo z zanimivimi osebnostmi "odvečnih ljudi" in ugotovila, da so ti ljudje zdaj res odveč in da so prav tako koristni kot najprijaznejši Ilja Iljič. "Kaj bo zdaj ustvaril gospod Turgenjev?" - smo pomislili in z veliko radovednostjo začeli brati "Na predvečer".
Občutek sedanjega trenutka avtorja tudi tokrat ni prevaral. Ko je spoznal, da so nekdanji junaki že opravili svoje delo in ne morejo vzbuditi prejšnjega sočutja v najboljšem delu naše družbe, se je odločil, da jih zapusti in, ko je v nekaj fragmentarnih manifestacijah zajel dih novih življenjskih zahtev, poskušal stopite na pot, po kateri poteka napredno gibanje sedanjega časa...
V novi povesti gospoda Turgenjeva srečamo druge situacije, drugačne vrste, kot smo jih vajeni v njegovih delih prejšnjega obdobja. Družbena potreba po stvari, živi stvari, zametek prezira do mrtvih, abstraktna načela in pasivne vrline so se izrazile v celotni strukturi nove zgodbe. Brez dvoma so vsi, ki bodo prebrali naš članek, zdaj prebrali "Na predvečer". Zato bomo namesto vsebine zgodbe predstavili le kratek oris njenih glavnih likov.
Junakinja romana je dekle z resnim mišljenjem, z energično voljo, s človeškimi srčnimi težnjami. Njegov razvoj je zaradi posebnih družinskih razmer potekal na zelo svojevrsten način.
Njen oče in mati sta bila zelo omejena človeka, a ne zlobna; njena mati se je celo pozitivno odlikovala s svojo prijaznostjo in mehkobo srca. Že od otroštva je bila Elena osvobojena družinskega despotizma, ki v kali uničuje toliko lepih narav. Odraščala je sama, brez deklet, popolnoma svobodna; noben formalizem je ni oviral. Nikolaj Artemič Stahov, njen oče, dolgočasen človek, ki se je predstavljal kot filozof skeptičnega tona in se držal stran od družinskega življenja, je sprva samo občudoval svojo malo Eleno, v kateri so se zgodaj pokazale izjemne sposobnosti. Tudi Elena je, ko je bila majhna, oboževala očeta. Toda Stahov odnos z ženo ni bil povsem zadovoljiv: poročil se je z Ano Vasiljevno zaradi njene dote, do nje ni čutil nobenih čustev, do nje je ravnal skoraj prezirljivo in se od nje oddaljil v družbi Avguštine Kristijanovne, ki ga je oropala in preslepila. . Anna Vasilyevna, bolna in občutljiva ženska, kot je bila Marija Dmitrievna iz plemiškega gnezda, je ponižno prenašala svoj položaj, vendar se ni mogla izogniti temu, da bi se pritožila vsem v hiši in mimogrede celo svoji hčerki. Tako je Elena kmalu postala zaupnica materinih žalosti in neprostovoljno postala sodnica med njo in očetom. Ob vtisljivosti njene narave je to močno vplivalo na razvoj njenih notranjih sil. Čim manj je ob tej priliki lahko delovala v praksi, tem več dela se je zdelo njenemu umu in domišljiji. Že od malih nog prisiljena vzreti se v medsebojne odnose ljudi, ki so ji bili blizu, s srcem in glavo sodelovati pri razlaganju pomena teh odnosov in izrekanju sodb o njih, se je Elena zgodaj navadila na samostojno refleksijo, na zavesten pogled na vse okoli nje. Družinske odnose Stahovih je g. Turgenjev orisal zelo na kratko, toda v tem eseju so globoko pravilni znaki, ki precej pojasnjujejo začetni razvoj Eleninega značaja. Po naravi je bila vtisljiv in inteligenten otrok; njen položaj med materjo in očetom ji je spodbudil zgodnja resna razmišljanja, jo zgodaj dvignil v samostojno, v gospodovalno vlogo. Izenačila se je s starejšimi, postavila jih je za obtožence pred seboj. In hkrati njene misli niso bile hladne, vsa njena duša se je zlila z njimi, ker je šlo za ljudi, ki so ji bili preveč blizu, preveč dragi, o odnosih, s katerimi so bili povezani najsvetejši občutki, najbolj življenjski interesi dekleta. . Zato so se njena razmišljanja neposredno odrazila v njeni srčni naravnanosti: od oboževanja očeta je prešla v strastno navezanost na mater, v kateri je začela videti potlačeno, trpeče bitje. A v tej ljubezni do matere ni bilo nič sovražnega do očeta, ki ni bil ne zlobnež, ne pozitivni norec, ne domači tiran. Bil je le čisto običajna povprečnost in Elena je izgubila zanimanje zanj - instinktivno, potem pa morda zavestno, ko se je odločila, da ga nima za kaj ljubiti. Da, kmalu je videla isto povprečnost v svoji materi in v njenem srcu je namesto strastne ljubezni in spoštovanja le občutek obžalovanja in ponižanja. G. Turgenjev je zelo dobro orisal njen odnos do matere, rekoč, da je "z materjo ravnala kot z bolno babico." Mati se je priznala za manjvredno od hčerke; oče je takoj, ko ga je hči začela psihično preraščati, kar je bilo zelo enostavno, izgubil zanimanje zanjo, ugotovil, da je čudna, in se od nje umaknil.
Medtem pa je v njej raslo in se širilo sočutno, človeško čustvo. Bolečino tujega trpljenja je v njenem otroškem srcu prebudil umorjeni videz njene matere, seveda še preden je dobro razumela, za kaj gre. Ta bolečina jo je ves čas vznemirjala, spremljala jo je na vsakem novem koraku v njenem razvoju, vlivala njenim mislim poseben, premišljeno resen zasuk, malo po malo klicala in določala v njej dejavna prizadevanja in jih vse usmerjala k strastnemu, neustavljivemu iskanju. za dobro in srečo za vse. Ta iskanja so bila še nejasna, Elenina moč je bila šibka, ko je našla novo hrano za svoje misli in sanje, nov predmet svojega sodelovanja in ljubezni - v čudnem poznanstvu z revnim dekletom Katjo. V desetem letu se je spoprijateljila s to deklico, naskrivaj hodila k njej na vrt, ji prinašala dobrote, ji dajala šale, kopejke (Katja ni vzela igrač), sedela z njo cele ure, jedla njen star kruh. z občutkom vesele ponižnosti; poslušala njene zgodbe, se naučila njene najljubše pesmi, poslušala s pritajenim spoštovanjem in strahom, kako je Katja obljubljala, da bo pobegnila od zlobne tete, da bi živela po božji volji, sama pa je sanjala, kako si bo nadela torbo in zbežala z njo. Katja. Katja je kmalu umrla, a poznanstvo z njo ni moglo, da ne pusti ostrih sledi v Eleninem značaju. Njeni čisti, človeški, sočutni naravnanosti je dodala še drugo plat: vzbudila ji je tisti prezir ali vsaj tisto strogo brezbrižnost do nepotrebnih presežkov bogatega življenja, ki vedno prodre v dušo človeka, ki zaradi tega ni povsem pokvarjen. v nemočno revščino. Kmalu je vsa Elenina duša gorela od žeje po aktivni dobroti in ta žeja se je prvič začela zadovoljiti z običajnimi deli usmiljenja, ki so bila Eleni mogoča. "Revni, lačni, bolni so jo zaposlovali, vznemirjali, mučili; videla jih je v sanjah, spraševala vse svoje prijatelje o njih." Tudi "vse zatirane živali, tanki dvoriščni psi, mladiči, obsojeni na smrt, vrabci, ki so padli iz gnezda, celo žuželke in plazilci so našli pokroviteljstvo in zaščito pri Eleni: sama jih je hranila, ni jih prezirala." Njen oče je vse to imenoval vulgarna nežnost; a Elena ni bila sentimentalna, saj je prav za sentimentalnost značilen presežek čustev in besed ob popolnem pomanjkanju dejavne ljubezni, Elenino čustvo pa se je nenehno trudilo, da bi se pokazalo v dejanjih. Ni prenašala praznega božanja in nežnosti in na splošno ni pripisovala nobenega pomena praznim besedam in je spoštovala le praktično koristno dejavnost. Sploh ni marala poezije, sploh ni imela smisla za umetnost.
Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov
Kdaj bo prišel pravi dan?
(Dan prej. Zgodba I. S. Turgenjeva.
"Ruski glasnik", 1860, št. 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
* Udarajte v boben in ne bojte se. Heine[*] (nemščina).
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi potegnejo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato zapišejo kritiko na naslednji način: "Tukaj je vsebina nove zgodbe g. Turgenjeva (zgodba vsebine). Že iz tega bledega eseja je Jasno, koliko življenja in poezije najbolj svežega, vendar le branje zgodbe same lahko da idejo o tistem čutu za najtanjše poetične nianse življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih curkov in tokov družbenega misel o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu do resničnosti, ki predstavlja značilnost talenta gospoda Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te duševne lastnosti (ponovitev enega dela iz zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln takšne miline in šarma (odlomek); spomnite se te poetične žive slike (odlomek ) ali te visoke, drzne podobe (odlomek) Ali ni res, da to prodre v globino duše , naredi srce Tvoj boj je močnejši, poživlja in krasi tvoje življenje, povzdiguje pred teboj človeško dostojanstvo in veliki, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!
* Kako lepo je, kako očarljivo je! (francosko).
Dolžni smo majhnega poznanstva z občutljivimi gospodičnami, ker ne znamo pisati tako prijetnih in neškodljivih kritik. Če to odkrito priznamo in zavračamo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi silami. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot fait accompli, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj bo le redko kdo želel pokukati v vse podrobnosti literarnega dela, po številnih poklicih in rekreacijah, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse figure, ki sestavljajo ta zapleteni prikaz enega od vidikov našega družbenega življenja, življenja, nato pa razmislimo o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno v zvezi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva.
Vemo, da nam bo čista estetika[*]* takoj očitala, da želimo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato bomo rezervirali, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe "Na predvečer". Za nas ni toliko pomembno, kaj je avtor želel povedati, ampak kaj jim je bilo povedano, četudi nehote, preprosto kot posledica resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti, razen uradne; povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - s pisci piscev, na balih - s plesalci, v klubih - z igralci na srečo, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsak zakoplje naprej svoje duhovno življenje; vsi te tako gledajo, kot da bi rekli: »Konec koncev sem prišel plesat ali pokazati svoje lase; no, bodi zadovoljen, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj izsiljevati mojih čustev in idej od jaz". In res, nihče nikogar ne muči, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba se razide, jezna, da se zbere ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšna seja odbora. Kje se učiti in preučevati življenje človeka, ki se ni posvetil izključno opazovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, se drugim zdi pregrobo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kaj se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - o tem nimamo drugega pokazatelja kot književnost, predvsem pa njena umetniška dela. Pisatelj-umetnik, ne da bi se zmenil za kakšne splošne sklepe o stanju družbene misli in morale, pa zna vselej zajeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči mislečih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, to je sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so prav zaradi tega priznanja njegova dela legitimen razlog za razmišljanje. o tistem življenjskem okolju, o tistem obdobju, ki je v pisatelju povzročilo to ali ono delo. In merilo pisateljeve nadarjenosti bo tukaj obseg, v katerem je življenje široko zajeto v njem, v kolikšni meri so podobe, ki jih ustvarja, močne in obsežne.
* Za opombe k besedam, označenim z [*], glej konec besedila.
To se nam je zdelo potrebno povedati, da bi utemeljili našo metodo razlage življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katera je življenje poseglo samo, ne pa po vnaprej zamišljenem programu avtorja. O »Tisoč duš«[*], na primer, sploh nismo govorili, ker je po našem mnenju vsa socialna plat tega romana na silo prilagojena vnaprej sestavljeni ideji. Zato tukaj ni kaj govoriti, razen o tem, v kolikšni meri je avtor spretno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih navaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni niti preprost niti resničen. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva ne vidimo takšnega odnosa avtorja do zapleta, kot v večini njegovih zgodb. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila sama misel in domišljija avtorja.
Če postavljamo glavno nalogo literarne kritike - razlago tistih pojavov resničnosti, ki so povzročili dobro znano umetniško delo, moramo poleg tega opozoriti, da ima ta naloga v aplikaciji za zgodbe gospoda Turgenjeva tudi svoj pomen. . G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati slikarja in pevca one morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je uganil nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, v svojih delih pa je vsekakor opozoril (kolikor so okoliščine dopuščale) na vprašanje, ki je bilo na vrsti in je že nejasno začelo vznemirjati družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti zasledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato tega zdaj ne bomo širili. Recimo le, da avtorjevemu čutu za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošteno čustvo, ki šele začenja prodirati v glave najboljših ljudi, pripisujemo pomemben delež uspeha, ki ga Gospod Turgenjev je nenehno užival v ruski javnosti. K temu uspehu je seveda veliko pripomogla že sama literarna nadarjenost. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki vas s samo silo poetične predstavitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k sočutju do takega pojava ali ideje, ki ji niste prav nič naklonjeni. sočustvovati. Ne nevihtna, impulzivna sila, ampak, nasprotno, mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile izpostavljene. Nekateri bi v njegovih zgodbah opazili čar poetičnih opisov, tenkočutnost in globino v obrisih različnih oseb in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj, da bi pisatelj dosegel trajni uspeh in slavo. Brez živahnega odnosa do sedanjosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec doživeti usodo gospoda Feta, ki je bil nekoč hvaljen, a od katerega se zdaj le ducat ljubiteljev spomni ducata najboljših pesmi. Živahen odnos do sedanjosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov nenehni uspeh v čitalniški javnosti. Neki premišljeni kritik [*] je gospodu Turgenjevu nekoč celo očital, da so se v njegovem delovanju tako močno odrazila »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno stran talenta gospoda Turgenjeva in s to stranjo pojasnjujemo, zakaj je vsako njegovo delo doslej naletelo na takšno simpatijo, skoraj z navdušenjem.
Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov
Kdaj bo prišel pravi dan?
(»Na predvečer«, zgodba I. S. Turgenjeva. »Ruski glasnik«, 1860, št. 1–2)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht!
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Iz pogovorov z njimi lahko ministranti čiste umetnosti potegnejo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato napišejo tovrstne kritike. »Tukaj je vsebina nove zgodbe gospoda Turgenjeva (zgodba vsebine). Že iz te blede skice je jasno, koliko življenja in poezije najbolj svežega in najbolj dišečega je tu. Toda samo branje zgodbe same lahko da predstavo o tistem čutu za najtanjše poetične odtenke življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih curkov in tokov družbene misli, o tistem prijateljskem in hkrati čas drzen odnos do realnosti, ki predstavlja posebnost g. Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te miselne lastnosti (ponovitev enega dela zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln takšne miline in šarma (izvleček); spomnite se te poetične, živahne slike (odlomek) ali te visoke, drzne podobe (odlomek). Ali ni res, da prodre v globino duše, pospeši utrip srca, poživi in okrasi življenje, povzdigne človekovo dostojanstvo in velik, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!
Dolžni smo majhnega poznanstva z občutljivimi gospodičnami, ker ne znamo pisati tako prijetnih in neškodljivih kritik. Če to odkrito priznamo in zavračamo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi silami. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot fait accompli, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj bo le redko kdo želel pokukati v vse podrobnosti literarnega dela, po številnih poklicih in rekreacijah, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse figure, ki sestavljajo ta zapleteni prikaz enega od vidikov našega družbenega življenja, življenja, nato pa razmislimo o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno v povezavi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva.
Vemo, da nas bo čista estetika takoj obtožila, da želimo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato bomo rezervirali, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe »Na predvečer«. Za nas to ni tako pomembno želel povejte avtorju, koliko, kaj prizadeti jih, četudi nenamerno, preprosto kot rezultat zveste reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti, razen uradne; povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - s pisci, na balih - s plesalci, v klubih - z hazarderji, v gledališčih - s frizerskimi pacienti itd. Vsakdo pokoplje naprej njegovo duhovno življenje; vsi te gledajo tako, kot da bi rekli: »Konec koncev sem prišel plesat ali pokazati svoje lase; no, bodite zadovoljni, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušajte od mene izsiliti mojih občutkov in idej. In res, nihče nikogar ne sprašuje, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba gre narazen, jezna, da se zbere ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšna seja odbora. Kje se učiti in preučevati življenje človeka, ki se ni posvetil izključno opazovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu že postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče prerekane; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, drugim preostro in drzno ipd., njena umetniška dela. Pisatelj-umetnik, ne da bi se zmenil za kakšne splošne sklepe o stanju družbene misli in morale, pa zna vselej zajeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči mislečih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, to je sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so prav zaradi tega priznanja njegova dela legitimen razlog za razmišljanje. o tistem življenjskem okolju, o tistem obdobju, ki je v pisatelju povzročilo to ali ono delo. In merilo pisateljeve nadarjenosti bo tukaj obseg, v katerem je življenje široko zajeto v njem, v kolikšni meri so podobe, ki jih ustvarja, močne in obsežne.
To se nam je zdelo potrebno povedati, da bi utemeljili našo metodo razlage življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katera je življenje poseglo samo, ne pa po vnaprej zamišljenem programu avtorja. O Tisoč dušah, na primer, sploh nismo govorili, ker je po našem mnenju vsa socialna plat tega romana na silo prilagojena vnaprejšnji zamisli. Zato tukaj ni kaj govoriti, razen o tem, v kolikšni meri je avtor spretno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih navaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni niti preprost niti resničen. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva ne vidimo takšnega odnosa avtorja do zapleta, kot v večini njegovih zgodb. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila sama misel in domišljija avtorja.
Če postavimo glavno nalogo literarne kritike za razlago tistih pojavov resničnosti, ki so bili povod za dobro znano umetniško delo, moramo poleg tega opozoriti, da ima ta naloga tudi posebno vlogo pri zgodbah gospoda Turgenjeva. pomen. G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati zastopnika in pevca one morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je odkrival nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, in v svojih delih je navadno opozarjal (kolikor so mu razmere dopuščale) na vprašanje, ki je bilo na vrsti in je že nejasno začelo razburjati družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti izsledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato tega zdaj ne bomo širili. Rekli bomo le, da tej avtorjevi intuiciji za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošten občutek, ki šele začenja prodirati v zavest najboljših ljudi, pripisujemo pomemben delež uspeh, ki ga je gospod Turgenjev nenehno užival v ruski javnosti. K temu uspehu je seveda veliko pripomogla že sama literarna nadarjenost. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki vas s samo silo poetične upodobitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k naklonjenosti do takšnega pojava ali ideje, ki ji sploh niste naklonjeni. sočutje, ne viharna, impulzivna sila, ampak nasprotno, mehkoba in nekakšna pesniška zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se dotaknil vprašanj in potreb, ki so njegovim bralcem povsem tuje ali v družbi še niso prebujene. Nekateri bi v njegovih zgodbah opazili čar poetičnih opisov, tenkočutnost in globino v obrisih različnih oseb in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj, da bi pisatelj dosegel trajni uspeh in slavo. Brez živahnega odnosa do sedanjosti mora vsak, tudi najbolj simpatičen in nadarjen pripovedovalec doživeti usodo gospoda Feta, ki so ga nekoč hvalili, zdaj pa se le ducat amaterjev spominja ducata najboljših pesmi. Živahen odnos do sedanjosti je rešil gospoda Turgenjeva in mu zagotovil trajen uspeh med čitalci. Neki razmišljujoči kritik je gospodu Turgenjevu celo enkrat očital, da so se v njegovem delovanju tako močno odrazila »vsa nihanja družbene misli« (2). Toda kljub temu vidimo tu ravno najživljenjšo stran talenta gospoda Turgenjeva in s to stranjo pojasnjujemo, zakaj je bilo doslej vsako njegovo delo sprejeto s tako simpatijo, skoraj z navdušenjem.
Kdaj bo prišel pravi dan
Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov
Kdaj bo prišel pravi dan?
(Dan prej. Zgodba I. S. Turgenjeva.
"Ruski glasnik", 1860, št. 1-2.)
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Heine*.
______________
* Udarajte v boben in ne bojte se. Heine[*] (nemščina).
Estetska kritika je zdaj postala last občutljivih mladih dam. Služabniki čiste umetnosti lahko iz pogovorov z njimi potegnejo veliko subtilnih in resničnih pripomb in nato zapišejo kritiko na naslednji način: "Tukaj je vsebina nove zgodbe g. Turgenjeva (zgodba vsebine). Že iz tega bledega eseja je Jasno, koliko življenja in poezije najbolj svežega, vendar le branje zgodbe same lahko da idejo o tistem čutu za najtanjše poetične nianse življenja, o tisti ostri miselni analizi, o tistem globokem razumevanju nevidnih curkov in tokov družbenega misel o tistem prijaznem in hkrati drznem odnosu do resničnosti, ki predstavlja značilnost talenta gospoda Turgenjeva. Poglejte na primer, kako subtilno so opažene te duševne lastnosti (ponovitev enega dela iz zgodbe vsebine in nato izvleček); preberite ta čudoviti prizor, poln takšne miline in šarma (odlomek); spomnite se te poetične žive slike (odlomek ) ali te visoke, drzne podobe (odlomek) Ali ni res, da to prodre v globino duše , naredi srce Tvoj boj je močnejši, poživlja in krasi tvoje življenje, povzdiguje pred teboj človeško dostojanstvo in veliki, večni pomen svetih idej resnice, dobrote in lepote! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!
______________
* Kako lepo je, kako očarljivo je! (francosko).
Dolžni smo majhnega poznanstva z občutljivimi gospodičnami, ker ne znamo pisati tako prijetnih in neškodljivih kritik. Če to odkrito priznamo in zavračamo vlogo "vzgojitelja estetskega okusa javnosti", izberemo drugo nalogo, skromnejšo in bolj sorazmerno z našimi silami. Preprosto želimo povzeti podatke, ki so raztreseni po pisateljevem delu in jih sprejemamo kot fait accompli, kot vitalni pojav, ki stoji pred nami. Delo je preprosto, a nujno, saj bo le redko kdo želel pokukati v vse podrobnosti literarnega dela, po številnih poklicih in rekreacijah, razstaviti, preveriti in na svoje mesto postaviti vse figure, ki sestavljajo ta zapleteni prikaz enega od vidikov našega družbenega življenja, življenja, nato pa razmislimo o izidu in o tem, kaj obljublja in k čemu nas zavezuje. In tovrstno preverjanje in razmišljanje je zelo koristno v zvezi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva.
Vemo, da nam bo čista estetika[*]* takoj očitala, da želimo avtorju vsiljevati svoje mnenje in njegovemu talentu nalagati naloge. Zato bomo rezervirali, čeprav je dolgočasno. Ne, avtorju ne vsiljujemo ničesar, vnaprej povemo, da ne vemo, s kakšnim namenom, zaradi kakšnih predhodnih premislekov je upodobil zgodbo, ki je vsebina zgodbe "Na predvečer". Za nas ni toliko pomembno, kaj je avtor želel povedati, ampak kaj jim je bilo povedano, četudi nehote, preprosto kot posledica resnične reprodukcije življenjskih dejstev. Vsako nadarjeno delo cenimo prav zato, ker lahko v njem proučujemo dejstva našega domačega življenja, ki je že tako malo odprto pogledu preprostega opazovalca. V našem življenju še vedno ni nobene javnosti, razen uradne; povsod ne srečamo živih ljudi, ampak uradnike, ki služijo v enem ali drugem oddelku: na javnih mestih - s pisci piscev, na balih - s plesalci, v klubih - z igralci na srečo, v gledališčih - s frizerskimi bolniki itd. Vsak zakoplje naprej svoje duhovno življenje; vsi te tako gledajo, kot da bi rekli: »Konec koncev sem prišel plesat ali pokazati svoje lase; no, bodi zadovoljen, da opravljam svoje delo, in prosim, ne poskušaj izsiljevati mojih čustev in idej od jaz". In res, nihče nikogar ne muči, nihče se za nikogar ne zanima in vsa družba se razide, jezna, da se zbere ob uradnih priložnostih, kot je nova opera, večerja ali kakšna seja odbora. Kje se učiti in preučevati življenje človeka, ki se ni posvetil izključno opazovanju družbenih navad? In potem kakšna raznolikost, kakšna celo nasprotja v raznih krogih in slojih naše družbe! Misli, ki so v enem krogu postale vulgarne in nazadnjaške, so v drugem še vedno vroče sporne; kar se nekaterim zdi nezadostno in šibko, se drugim zdi pregrobo in drzno itd. Kaj pade, kaj zmaga, kaj se začne uveljavljati in prevladovati v moralnem življenju družbe - o tem nimamo drugega pokazatelja kot književnost, predvsem pa njena umetniška dela. Pisatelj-umetnik, ne da bi se zmenil za kakšne splošne sklepe o stanju družbene misli in morale, pa zna vselej zajeti njihove najbistvenejše poteze, jih svetlo osvetliti in neposredno postaviti pred oči mislečih ljudi. Zato verjamemo, da takoj, ko je v pisatelju-umetniku prepoznana nadarjenost, to je sposobnost občutenja in upodabljanja bistvene resnice pojavov, so prav zaradi tega priznanja njegova dela legitimen razlog za razmišljanje. o tistem življenjskem okolju, o tistem obdobju, ki je v pisatelju povzročilo to ali ono delo. In merilo pisateljeve nadarjenosti bo tukaj obseg, v katerem je življenje široko zajeto v njem, v kolikšni meri so podobe, ki jih ustvarja, močne in obsežne.
______________
* Za opombe k besedam, označenim z [*], glej konec besedila.
To se nam je zdelo potrebno povedati, da bi utemeljili našo metodo razlage življenjskih pojavov samih na podlagi literarnega dela, ne da bi avtorju vsiljevali vnaprejšnje ideje in naloge. Bralec vidi, da so za nas pomembna prav tista dela, v katera je življenje poseglo samo, ne pa po vnaprej zamišljenem programu avtorja. O »Tisoč duš«[*], na primer, sploh nismo govorili, ker je po našem mnenju vsa socialna plat tega romana na silo prilagojena vnaprej sestavljeni ideji. Zato tukaj ni kaj govoriti, razen o tem, v kolikšni meri je avtor spretno sestavil svoj esej. Nemogoče se je zanašati na resnico in živo realnost dejstev, ki jih navaja avtor, saj njegov notranji odnos do teh dejstev ni niti preprost niti resničen. V novi zgodbi gospoda Turgenjeva ne vidimo takšnega odnosa avtorja do zapleta, kot v večini njegovih zgodb. V »Na predvečer« vidimo neustavljiv vpliv naravnega toka družbenega življenja in mišljenja, ki se mu je nehote podredila sama misel in domišljija avtorja.
Če postavljamo glavno nalogo literarne kritike - razlago tistih pojavov resničnosti, ki so povzročili dobro znano umetniško delo, moramo poleg tega opozoriti, da ima ta naloga v aplikaciji za zgodbe gospoda Turgenjeva tudi svoj pomen. . G. Turgenjeva smemo po pravici imenovati slikarja in pevca one morale in filozofije, ki je v zadnjih dvajsetih letih obvladovala našo izobraženo družbo. Hitro je uganil nove potrebe, nove ideje, ki so se vnašale v javno zavest, v svojih delih pa je vsekakor opozoril (kolikor so okoliščine dopuščale) na vprašanje, ki je bilo na vrsti in je že nejasno začelo vznemirjati družbo. Upamo, da bomo ob drugi priložnosti zasledili celotno literarno dejavnost g. Turgenjeva, zato tega zdaj ne bomo širili. Recimo le, da avtorjevemu čutu za žive strune družbe, tej sposobnosti takojšnjega odziva na vsako plemenito misel in pošteno čustvo, ki šele začenja prodirati v glave najboljših ljudi, pripisujemo pomemben delež uspeha, ki ga Gospod Turgenjev je nenehno užival v ruski javnosti. K temu uspehu je seveda veliko pripomogla že sama literarna nadarjenost. Toda naši bralci vedo, da talent gospoda Turgenjeva ni eden tistih velikanskih talentov, ki vas s samo silo poetične predstavitve osupnejo, očarajo in pritegnejo k sočutju do takega pojava ali ideje, ki ji niste prav nič naklonjeni. sočustvovati. Ne nevihtna, impulzivna sila, ampak, nasprotno, mehkoba in nekakšna poetična zmernost sta značilni lastnosti njegovega talenta. Zato menimo, da ne bi mogel vzbuditi splošne naklonjenosti javnosti, če bi se ukvarjal z vprašanji in potrebami, ki so njegovim bralcem povsem tuje ali pa v družbi še niso bile izpostavljene. Nekateri bi v njegovih zgodbah opazili čar poetičnih opisov, tenkočutnost in globino v obrisih različnih oseb in položajev, a brez dvoma to ne bi bilo dovolj, da bi pisatelj dosegel trajni uspeh in slavo. Brez živahnega odnosa do sedanjosti mora vsak, tudi najbolj naklonjen in nadarjen pripovedovalec doživeti usodo gospoda Feta, ki je bil nekoč hvaljen, a od katerega se zdaj le ducat ljubiteljev spomni ducata najboljših pesmi. Živahen odnos do sedanjosti je rešil gospoda Turgenjeva in utrdil njegov nenehni uspeh v čitalniški javnosti. Neki premišljeni kritik [*] je gospodu Turgenjevu nekoč celo očital, da so se v njegovem delovanju tako močno odrazila »vsa nihanja družbene misli«. Toda kljub temu vidimo tukaj ravno najbolj vitalno stran talenta gospoda Turgenjeva in s to stranjo pojasnjujemo, zakaj je vsako njegovo delo doslej naletelo na takšno simpatijo, skoraj z navdušenjem.
Torej lahko mirno rečemo, da če se je gospod Turgenjev v svoji zgodbi že dotaknil kakšnega vprašanja, če je prikazal neko novo plat družbenih odnosov, je to zagotovilo, da se to vprašanje res postavlja ali se bo kmalu postavilo v zavest izobražene družbe, da ta nova stran življenja začenja izstopati in se bo kmalu vsem ostro in svetlo pokazala pred očmi. Zato vsakič, ko se pojavi zgodba gospoda Turgenjeva, postane radovedno vprašanje: kateri vidiki življenja so v njej prikazani, katera vprašanja se postavljajo?
To vprašanje se pojavlja še zdaj in je v zvezi z novo zgodbo gospoda Turgenjeva bolj zanimivo kot kdaj koli prej. Doslej je bila pot gospoda Turgenjeva v skladu s potjo razvoja naše družbe precej jasno začrtana v eno smer. Izhajal je iz področja višjih idej in teoretskih prizadevanj in želel te ideje in prizadevanja spraviti v grobo in vulgarno resničnost, ki se je od njih daleč odmikala. Plača za borbo in trpljenje junaka, ki se je ukvarjal z zmago svojih načel, in njegov padec pred silno silo človeške vulgarnosti, so bili običajno zanimivi za zgodbe gospoda Turgenjeva. Seveda so se sami temelji boja, torej ideje in prizadevanja, v vsakem delu spreminjali ali pa so se s časom in okoliščinami kazali določneje in ostreje. Tako je Odvečnega človeka zamenjal Pasynkov, Pasynkova Rudin, Rudina Lavretski[*]. Vsak od teh obrazov je bil drznejši in polnejši od prejšnjih, a bistvo, osnova njihovega značaja in vsega njihovega obstoja je bilo isto. Bile so nosilke novih idej v določen krog, vzgojiteljice, propagandistke – vsaj za eno žensko dušo, pa propagandistke. Zaradi tega so bili zelo hvaljeni in zagotovo - v svojem času so bili očitno zelo potrebni, njihovo delo pa je bilo zelo težko, ugledno in koristno. Ne brez razloga so jih vsi pozdravljali s tako ljubeznijo, tako sočustvovali z njihovim duhovnim trpljenjem, tako pomilovali njihova brezplodna prizadevanja. Nič čudnega, da takrat nihče ni pomislil, da bi opazil, da so vsi ti gospodje odlični, plemeniti, inteligentni, a v bistvu brezdelni ljudje. Risanje njihovih podob v različnih položajih in kolizijah, sam gospod Turgenjev jih je običajno obravnaval z ganljivo udeležbo, z bolečino v srcu zaradi njihovega trpljenja in nenehno vzbujal isti občutek v množici bralcev. Ko se je en motiv za ta boj in trpljenje začel zdeti premajhen, ko se je zdelo, da je ena poteza plemenitosti in vzvišenosti značaja prekrita z nekaj vulgarnosti, je gospod Turgenjev lahko našel druge motive, druge lastnosti in spet padel v srce bralca in znova vzbudil sebi in svojim junakom navdušeno sočutje. Predmet se je zdel neizčrpen.
Toda v zadnjem času so se v naši družbi precej opazno pokazale zahteve, ki so povsem drugačne od tistih, ki so Rudina in vse njegove brate poklicale k življenju. V odnosu do teh oseb se je zgodila temeljna sprememba pojmov izobražene večine. Vprašanje ni bilo več o spremembi tega ali onega motiva, tega ali onega začetka njihovih teženj, temveč o samem bistvu njihove dejavnosti. V tistem času, ko so pred nami zrasli vsi ti razsvetljeni zagovorniki resnice in dobrote, zgovorni trpeči vzvišenih prepričanj, so zrasli novi ljudje, za katere ljubezen do resnice in poštenost stremljenj nista več čuda. Od otroštva so bili neopazno in nenehno prežeti s tistimi pojmi in težnjami, za katere so se morali boriti, dvomiti in trpeti najboljši ljudje v zrelih letih*. Zato je sama narava izobraževanja v današnji mladi družbi dobila drugačno barvo. Tisti koncepti in prizadevanja, ki so prej dajali naziv napredne osebe, se zdaj štejejo za prvi in nujni atribut najbolj običajne izobrazbe. Od srednješolca, od povprečnega kadeta, celo včasih od spodobnega semenišča boste zdaj slišali izraz takih prepričanj, za katere se je moral v starih časih prepirati in navduševati na primer Belinski. In šolar ali kadet izrazi te pojme - tako težke, prej so jih dobili z bojem - povsem umirjeno, brez vznemirjenosti in samovšečnosti, kot nekaj, kar drugače ne more biti in si je drugače celo nepredstavljivo.
______________
* Enkrat so nam že očitali odvisnost od mlajše generacije in opozorili na vulgarnost in praznino, ki si jo ta privošči pri večini svojih predstavnikov. Nikoli pa nismo niti pomislili, da bi branili vse mlade brez razlikovanja in to ne bi bilo v skladu z našim ciljem. Vulgarnost in praznina sta last vseh časov in vseh dob. Toda govorili smo in zdaj govorimo o izbranem ljudstvu, o najboljših ljudeh, in ne o množici, saj tako Rudin kot vsi ljudje njegovega temperamenta niso pripadali množici, ampak najboljšim ljudem svojega časa. Vendar se ne bomo zmotili, če rečemo, da se je v množici družbe v zadnjem času stopnja izobrazbe dvignila. (Opomba N.A. Dobrolyubova.)
** Titlo (naziv) - častni naziv.
Ob srečanju s človekom tako imenovane napredne smeri se zdaj nihče od spodobnih ljudi ne prepusti presenečenju in veselju, nihče mu ne pogleda v oči z nemim spoštovanjem, nihče mu skrivnostno ne stisne roke in ga šepetaje vabi k sebi, krog izbranih ljudi – govoriti o tem, da sta krivica in suženjstvo pogubna za državo. Nasprotno, zdaj se z nehotenim, prezirljivim začudenjem ustavijo pred osebo, ki kaže pomanjkanje naklonjenosti javnosti, nezainteresiranost, emancipacijo* itd. Zdaj morajo tudi ljudje, ki naprednih idej v srcu ne marajo, pokazati, da jih imajo radi, da bi imeli dostop do dostojne družbe. Jasno je, da v tem stanju nekdanji sejalci dobrega, ljudje Rudinovega temperamenta, izgubljajo precejšen delež nekdanjega kredita. Spoštovani so kot stari mentorji; vendar je redko, ko je vstopil v svoj um, pripravljen ponovno poslušati tiste lekcije, ki so bile prej sprejete s tako pohlepom, v dobi otroštva in začetnega razvoja. Potrebujete nekaj drugega, morate iti dlje **.
______________
* Emancipacija ali emancipacija (iz francoščine) - osvoboditev od odvisnosti, zlasti osvoboditev žensk iz stanja ekonomskega in pravnega zatiranja ter izenačitev njihovih pravic z moškimi.
** Proti tej ideji očitno izjemen uspeh, o katerem lahko pričajo objave del nekaterih naših pisateljev štiridesetih let. Posebej osupljiv primer je Belinsky[*], čigar dela so bila hitro razprodana, pravijo, v količini 12.000 izvodov. Toda po našem mnenju je prav to dejstvo najboljša potrditev naše misli, da je bil Belinsky prvi med največjimi, nihče od njegovih vrstnikov ni šel dlje od njega in kjer je bilo v nekaj mesecih razgrabljenih 12.000 izvodov Belinskega, je Rudin preprosto ni imel kaj početi. Uspeh Belinskega sploh ne dokazuje, da so njegove ideje še vedno nove v naši družbi in zahtevajo veliko truda za širjenje, temveč prav to, da so zdaj drage in svete večini in da njihovo pridiganje ne zahteva več junaštva ali posebnih naporov novih voditeljev. . (Opomba N.A. Dobrolyubova).
"Toda," nam bodo rekli, "navsezadnje družba še ni dosegla skrajne točke v svojem razvoju; možno je nadaljnje duševno in moralno izboljšanje. Zato družba potrebuje voditelje in pridigarje resnice in propagandiste, z eno besedo , ljudje rudinskega tipa. prvi je sprejet in vpisan v splošno zavest - recimo. A to ne izključuje možnosti, da se bodo pojavili novi Rudini, pridigarji novih, višjih teženj, in se bodo spet borili in trpeli, in zopet vzbuditi naklonjenost družbe.Ta tema je res neizčrpna po svoji vsebini in lahko prinaša vedno nove lovorike tako simpatičnemu pisatelju, kot je gospod Turgenjev.
Škoda bi bilo, če bi bila takšna opazka prav zdaj upravičena. Na srečo se zdi, da jo najnovejše gibanje v naši literaturi ovrže. Če razmišljamo abstraktno, ne moremo priznati, da je ideja o večnem gibanju in večnem spreminjanju idej v družbi in posledično o nenehni potrebi po pridigarjih teh idej povsem poštena. A konec koncev je treba upoštevati tudi dejstvo, da družbe ne živijo samo zato, da razmišljajo in izmenjujejo ideje. Ideje in njihov postopni razvoj imajo svoj pomen samo zato, ker so, rojene iz že obstoječih dejstev, vedno pred spremembami v sami stvarnosti. Določeno stanje ustvarja potrebo v družbi, ta potreba je prepoznana, po splošnem zavedanju o tem mora priti do dejanske spremembe v korist zadovoljevanja potrebe, ki jo prepoznavajo vsi. Tako naj bi po obdobju zavedanja določenih idej in teženj v družbi nastopilo obdobje njihovega uresničevanja; dejanja morajo slediti po razmišljanjih in pogovorih. Zdaj se postavlja vprašanje: kaj je naša družba naredila v zadnjih 20-30 letih? Zaenkrat nič. Učilo se je, razvijalo, poslušalo Rudinove, sočustvovalo z njihovimi neuspehi v plemenitem boju za prepričanja, se pripravljalo na nalogo, naredilo pa nič ... Toliko lepega se je nabralo v glavi in srcu; toliko absurdnega in nečastnega je bilo opaziti v obstoječem redu stvari; masa ljudi, "ki se zavedajo, da so nad realnostjo okoli sebe" je vsako leto večja - tako da bodo kmalu morda vsi nad realnostjo ... tolažbe. Zdi se jasno, da zdaj ne potrebujemo ljudi, ki bi nas »še bolj povzdignili nad realnost, ki nas obdaja«, ampak ljudi, ki bi dvignili – ali so nas učili dvigniti – samo realnost na raven tistih razumnih zahtev, ki jih že imamo. spoznal. Z eno besedo, potrebujemo ljudi dejanj, ne abstraktnih, vedno malo epikurejskega sklepanja*.
______________
* Epikurejstvo (iz grščine) - nagnjenost k čutnim užitkom, k razvajenemu življenju; tukaj: razmišljanje, daleč od življenja, od zahtev resničnosti.
Zavest o tem, čeprav megleno, se je pri mnogih izrazila že s pojavom »plemiškega gnezda«. Nadarjenost gospoda Turgenjeva skupaj z njegovim zvestim taktom do stvarnosti ga je tudi tokrat zmagoslavno ponesla iz težkega položaja. Lavretskega je znal uprizoriti tako, da je nad njim nerodno ironizirati, čeprav sodi v isto vrsto brezdelnih tipov, na katere gledamo z nasmeškom. Dramatika njegovega položaja ni več v boju z lastno nemočjo, temveč v spopadu s takšnimi koncepti in moralo, s katerimi bi boj res moral prestrašiti še tako energičnega in pogumnega človeka. Poročen je in je zapustil ženo; a zaljubil se je v čisto, svetlo bitje, vzgojeno v takih pojmih, v katerih je ljubezen poročenega moža strašen zločin. Medtem pa tudi ona ljubi njega in njegove trditve lahko nenehno in strašno mučijo njeno srce in vest. Ne moremo si pomagati, da bi grenko in boleče premišljevali o takem položaju in spominjamo se, kako boleče se nam je stisnilo pri srcu, ko ji je Lavretski, ko se je poslovil od Lize, rekel: "Ah, Liza, Liza! kako bi lahko bili srečni!" in ko je ona, v duši že ponižna redovnica, odgovorila: "Sami vidite, da sreča ni odvisna od nas, ampak od Boga," in je začel: "Ja, ker ti ..." in ni končal .. Bralci in kritiki Plemiškega gnezda so, spomnim se, občudovali še marsikaj drugega v tem romanu. Toda za nas je njegov najpomembnejši interes ta tragični kolizij Lavretskega, čigar pasivnosti v tem konkretnem primeru ne moremo drugega kot opravičiti. Tukaj Lavretski, kot da bi izdal eno od generičnih lastnosti svojega tipa, komajda sploh ni propagandist. Začenši s prvim srečanjem z Lizo, ko se je odpravljala k maši, se skozi ves roman plaho klanja pred nedotakljivostjo njenih pojmov in se ji nikoli ne upa približati s hladnimi zagotovili. A tudi to seveda, ker bi se Lavretski, kot vsi njegovi bratje, tukaj bali prav propagande. Kljub vsemu se nam zdi (vsaj tako se je zdelo ob branju romana), da bi moralo prav stališče Lavreckega, sama kolizija, ki jo je izbral g. Turgenjev in je tako znana ruskemu življenju, služiti kot močna propaganda in voditi vsakega bralca k številne misli o pomenu celega ogromnega oddelka konceptov, ki vodijo naša življenja. Zdaj, glede na različne tiskane in ustne ocene, vemo, da nismo imeli povsem prav: pomen stališča Lavretskega so mnogi bralci razumeli drugače ali ga sploh niso razjasnili. Toda da je bilo v tem nekaj zakonito tragičnega in ne iluzornega, je bilo razumljivo, in to je skupaj z zaslugami izvedbe pritegnilo soglasno navdušeno udeležbo celotne bralne ruske javnosti v "gnezdo plemičev".
Po "Plemiškem gnezdu" bi se lahko bali za usodo novega dela gospoda Turgenjeva. Pot ustvarjanja vzvišenih likov, ki so se prisiljeni podrediti udarcem usode, je postala zelo spolzka. Sredi navdušenja nad »plemiškim gnezdom« so se slišali glasovi, ki so izražali nezadovoljstvo nad Lavretskim, od katerega se je pričakovalo več. Avtor sam je menil, da je treba v svojo zgodbo uvesti Mihaleviča, nato pa, da preklinja Lavretskega s prascem. In Ilya Ilyich Oblomov, ki se je pojavil ob istem času, je končno in ostro pojasnil celotni ruski javnosti, da je zdaj bolje, da nemočna in slabovoljna oseba ne nasmeji ljudi, bolje je ležati na kavču kot teči, razburjati, zganjati hrup, sklepati in leta in desetletja liti iz praznega v prazno. Po branju Oblomova je javnost razumela njegovo sorodstvo z zanimivimi osebnostmi "odvečnih ljudi" in ugotovila, da so ti ljudje zdaj res odveč in da so prav tako koristni kot najprijaznejši Ilja Iljič. "Kaj bo zdaj ustvaril gospod Turgenjev?" - smo pomislili in z veliko radovednostjo začeli brati "Na predvečer".
Občutek sedanjega trenutka avtorja tudi tokrat ni prevaral. Ko je spoznal, da so nekdanji junaki že opravili svoje delo in ne morejo vzbuditi prejšnjega sočutja v najboljšem delu naše družbe, se je odločil, da jih zapusti in, ko je v nekaj fragmentarnih manifestacijah zajel dih novih življenjskih zahtev, poskušal stopite na pot, po kateri poteka napredno gibanje sedanjega časa...
V novi zgodbi gospoda Turgenjeva srečamo druge položaje, drugačne tipe, kot smo jih vajeni v njegovih delih prejšnjega obdobja. Družbena potreba po stvari, živi stvari, začetek prezira do mrtvih, abstraktnih* načel in pasivnih vrlin se je izrazila v celotni strukturi nove zgodbe. Brez dvoma so vsi, ki bodo prebrali naš članek, zdaj prebrali "Na predvečer". Zato bomo namesto vsebine zgodbe predstavili le kratko skico glavnih junakov.
______________
* Povzetek (iz latinščine) - povzetek.
Junakinja romana je deklica z resnim mišljenjem, z energično voljo, človeškimi srčnimi težnjami. Njegov razvoj je zaradi posebnih družinskih razmer potekal na zelo svojevrsten način.
Njen oče in mati sta bila zelo omejena človeka, a ne zlobna; njena mati se je celo pozitivno odlikovala s svojo prijaznostjo in mehkobo srca. Že od otroštva je bila Elena osvobojena družinskega despotizma, ki v kali uničuje toliko lepih narav. Odraščala je sama, brez deklet, popolnoma svobodna; noben formalizem je ni oviral. Nikolaj Artemič Stahov, njen oče, maloumen človek, ki se je predstavljal kot filozof skeptičnega tona in se držal stran od družinskega življenja, je sprva samo občudoval svojo malo Eleno, v kateri so se zgodaj pokazale izjemne sposobnosti. Tudi Elena je, ko je bila majhna, oboževala svojega očeta. Toda Stahov odnos z ženo ni bil povsem zadovoljiv: poročil se je z Ano Vasiljevno za njeno doto, do nje ni čutil nobenih čustev, do nje se je obnašal skoraj prezirljivo in se od nje oddaljil v družbi Avguštine Kristianovne, ki ga je oropala in preslepila. Anna Vasiljevna, bolna in občutljiva ženska, kot je bila Marija Dmitrijevna iz plemiškega gnezda, je ponižno prenašala svoj položaj, vendar se ni mogla izogniti pritoževanju nad tem vsem v hiši in mimogrede celo svoji hčerki. Tako je Elena kmalu postala zaupnica materinih žalosti in neprostovoljno postala sodnica med njo in očetom. Ob vtisljivosti njene narave je to močno vplivalo na razvoj njenih notranjih sil. Čim manj je ob tej priliki lahko delovala v praksi, tem več dela se je zdelo njenemu umu in domišljiji. Že od malih nog prisiljena vzreti se v medsebojne odnose ljudi, ki so ji bili blizu, s srcem in glavo sodelovati pri razlaganju pomena teh odnosov in izrekanju sodb o njih, se je Elena zgodaj navadila na samostojno refleksijo, na zavesten pogled na vse okoli nje. Družinske odnose Stahovih je g. Turgenjev orisal zelo na kratko, toda v tem eseju so globoko pravilni znaki, ki precej pojasnjujejo začetni razvoj Eleninega značaja. Po naravi je bila vtisljiv in inteligenten otrok; njen položaj med materjo in očetom ji je spodbudil zgodnja resna razmišljanja, jo zgodaj dvignil v samostojno, v gospodovalno vlogo. Izenačila se je s starejšimi, postavila jih je za obtožence pred seboj. In hkrati njene misli niso bile hladne, vsa njena duša se je zlila z njimi, ker je šlo za ljudi, ki so ji bili preveč blizu, preveč dragi, o odnosih, s katerimi so bili povezani najsvetejši občutki, najbolj življenjski interesi dekleta. . Zato so se njena razmišljanja neposredno odrazila v njeni srčni naravnanosti: od oboževanja očeta je prešla v strastno navezanost na mater, v kateri je začela videti potlačeno, trpeče bitje. A v tej ljubezni do matere ni bilo nič sovražnega do očeta, ki ni bil ne zlobnež, ne pozitivni norec, ne domači tiran. Bil je le čisto običajna povprečnost in Elena je izgubila zanimanje zanj - instinktivno, potem pa morda zavestno, ko se je odločila, da ga nima za kaj ljubiti. Da, kmalu je videla enako povprečnost v svoji materi in v njenem srcu je namesto strastne ljubezni in spoštovanja ostal le občutek obžalovanja in ponižanja: gospod Turgenjev je zelo uspešno orisal njen odnos do matere, rekoč, da je »zdravila svojo mamo kot z bolno babico. Mati se je priznala za manjvredno od hčerke; oče je takoj, ko ga je hči začela psihično preraščati, kar je bilo zelo enostavno, izgubil zanimanje zanjo, ugotovil, da je čudna, in se od nje umaknil.
