O tej knjigi želim govoriti s tihim glasom. Napisana je s tihim, prodornim glasom. A, ki ji prisluhneš z zastalim dihom in se trudiš, da ne zmotiš dragih spominov, ki kot razpadle strani stare knjige odpirajo nekoč živeči čas...
Dmitrij Sergejevič Lihačov (28. november 1906, Sankt Peterburg, Rusko cesarstvo - 30. september 1999, Sankt Peterburg, Ruska federacija) - sovjetski in ruski filolog, kulturolog, umetnostni zgodovinar, doktor filologije (1947), profesor. Predsednik upravnega odbora ruskega (sovjetskega do leta 1991) kulturnega sklada (1986-1993).
Akademik Akademije znanosti ZSSR. Avtor temeljnih del o zgodovini ruske književnosti (predvsem stare ruske) in ruske kulture. Avtor del (vključno z več kot štiridesetimi knjigami) o širokem spektru teoretskih in zgodovinskih problemov starodavna ruska literatura, od katerih so mnoge prevedene v različne jezike. Avtor približno 500 znanstvenih in 600 publicističnih del. Pomembno je prispeval k preučevanju staroruske literature in umetnosti. Krog znanstvenih interesov Lihačova je zelo obsežen: od študija ikonopisja do analize zaporniškega življenja zapornikov. Vsa leta svojega delovanja je bil aktiven kulturnik, propagator morale in duhovnosti.
Knjiga Dmitrija Lihačova ni le spomin, ampak pripoved očividca. Kajti v njegovih spominih in zgodbah o njegovem življenju se je kot v povečevalnem steklu zrcalila cela doba. Poleg tega je bilo "oglušenje" tega odseva, ki ni bilo ustvarjeno s pomočjo katerega koli umetniške tehnike, s pomočjo kakršnih koli analiz ali »interpretacij« ... Knjige ni enostavno brati - pripoved je precej gosta, veliko je podatkov o ljudeh, o dogodkih, o prihodnja usoda omenjeni ljudje. Deloma je bilo celo nekako nenavadno brati o tako dramatičnih letih, usodah, hkrati pa avtor Dmitrij Lihačov čustvom ne pusti prostosti. Opisuje ga zelo dokumentarno, skopo z najrazličnejšimi slikovitimi detajli, a ob tem se zaznava le še izostri. Ker popolnoma razumete, da je vse to resničnost in ne pustolovski roman. Zdelo se mi je kot dokumentarec brez komentarjev. Sam jezik Lihačova prikazuje tisto, kar so gledalci lahko videli, a ne občutili – navsezadnje je za nas, sodobne »gledalce«, nemogoče veliko zaznati – preveč neverjetno je, kar je doživela njegova generacija.
Knjiga mi je temo odprla na nov način, saj literature o političnih zapornikih, z izjemo nekaterih avtorjev, praktično nisem srečal. Toda tukaj knjiga na splošno ni posvečena samo temu, ampak zajema življenje D. Lihačova v "notranjosti" njegove dobe, ki je absorbirala začetek dvajsetega stoletja, leta terorja 20-ih let. 30. leta, blokada, toda knjiga nima tona očitanja ali obsodbe. To je samo iskrena zgodba o življenju človeka, čigar usoda je padla na tako kruto obdobje. In to je človek videl in tega se spominja.
»Čim širše se je razvijalo preganjanje cerkve in čim pogostejše in številnejše so postajale usmrtitve na Gorohovi, dveh, v Petropavlovki, na Krestovskem otoku, v Strelni itd., Ostrejše in ostreje smo vsi čutili usmiljenje do propadajoče Rusije. ljubezen do domovine je bila najmanj podobna ponosu na domovino, njene zmage in osvajanja. Zdaj je mnogim težko razumeti. Nismo peli domoljubnih pesmi – jokali smo in molili.
In s tem občutkom usmiljenja in žalosti sem leta 1923 začel študirati staro rusko literaturo in staro rusko umetnost na univerzi. Želel sem ohraniti Rusijo v svojem spominu, saj želijo otroci, ki sedijo ob njeni postelji, ohraniti v spominu podobo umirajoče matere, zbirati njene podobe, jih pokazati prijateljem, pripovedovati o veličini njenega mučeniškega življenja. Moje knjige so v bistvu spominski zapiski, ki se služijo "za počitek": ne spomniš se vseh, ko jih pišeš - zapišeš najdražja imena, in takšna so bila zame prav v starodavni Rusiji.
Sprva, ko se spomini Dmitrija Lihačova nanašajo na otroštvo in mladost, je sam kot glavna oseba na nek način opazen. Toda ko se njegova zgodba nanaša na čas njegovega zapora in bivanja na Solovkih, njegova zgodba praktično ne govori o njem samem, ampak o ljudeh, ki so ga obkrožali (A.A. Meyer, Yu.N. Danzas, G.M. Osorgin, N. Gorsky, E.K. ), nekateri ljudje, ki so našli smisel v ustvarjalnosti, študiju, razmišljanju o različnih intelektualnih temah, niso mogli le ohraniti človeškega »obraza«, ampak tudi ostati razmišljujoči, prijazni, usmiljeni, čuteči in hvaležnega srca.
V spominih Lihačova me je marsikaj pretreslo, a eno pričevanje mi je še dolgo preganjalo srce – njegova zgodba o tem, kako so otroke na hitro evakuirali iz Leningrada in hkrati otroke, ki so jih spremljevalci zapustili med prebojem fronte, so bili izgubljeni in niso mogli dati niti podatkov o sebi, kdo so, čigavi so ...
V poglavju o "študiju" Lihačov govori o tem, kaj je bolj grozno od vojne in lakote - to je duhovni padec ljudi:
"Študija" je bila javna obtožba, dala je svobodo jezi in zavisti. To je bil zavet zla, zmagoslavje vse podlosti ... Bila je nekakšna množična duševna bolezen, ki je postopoma zajela vso državo .... "Študije" 30-60 let. so bili del določenega sistema za uničenje dobrega ... Bili so neke vrste povračilni ukrepi proti znanstvenikom, pisateljem, umetnikom, restavratorjem, gledališkim delavcem in drugi inteligenci "
In še vedno, kljub iskreni zgodbi o vseh slikah svojega časa, Likhachev knjige ni posvetil dobi, ampak ljudem. To je knjiga spomina – skrbna in hvaležna. Zato je v njem najmanj Lihačov sam, čeprav govori o svoji družini, o svojem otroštvu, potem pa vedno več o ljudeh, ki so ga obkrožali in ki so večinoma »izginili« v strašni prelomnici zgodovine. Mislil sem, da je Dmitrij Sergejevič znal ljubiti ljudi in je zato okoli sebe opazil toliko dobrih, zanimivih, pogumnih ljudi. Zato knjiga v spremstvu vsebuje presenetljivo izpoved:
»Ljudje so najpomembnejša stvar v mojih spominih. ... Kako so bili pestri in zanimivi! ... In ljudje so večinoma dobri! Srečanja v otroštvu, srečanja v šolskih in študentskih letih, nato pa čas, ki sem ga preživel na Solovkih, so mi dala veliko bogastvo. Vsega ni bilo mogoče ohraniti v spominu. In to je največji neuspeh v mojem življenju."
Bilo je zelo presenetljivo, da sem to prebral, čeprav sem razumel, kakšno vlogo je Dmitrij Sergejevič pripisal vsem tem ljudem v mojem spominu. Tako podrobno in veliko je pisal o mnogih, mnogih ljudeh svojega časa, hkrati pa sam opaziš strašne slike celotne prve polovice dvajsetega stoletja in misliš, da je to sploh težko doumeti – duša se skrči. In preživeti vse to in na koncu življenja videti na Solovkih nekaj, za kar je duša hvaležna - to je res posebna lastnost duše.
Pretresljiva je bila tudi iskrena žalost Lihačova, ko je opisoval ruševine Novgoroda po njegovi osvoboditvi. Razumem, da ni vsak človek sposoben razumeti, razen osebne žalosti, na primer žalosti zaradi izgube zgodovinskih in kulturna dediščina… Morda pa je prav zato treba prebrati knjigo Dmitrija Sergejeviča Lihačova, da se dotaknete tistih ljudi, njihovih spominov, ki so prav tako na svoj način predstavljali zgodovinsko in kulturno »vrednost« za svojo državo in za ljudi nasploh. , da bi razumeli, kaj pomeni biti človek.
»Gorja ruske kulture sestavljajo vrhovi,
ne ravnine"
D.S. Lihačov
Ruski filolog, raziskovalec starodavne ruske književnosti.
Leta 1930 v "taborišču za posebne namene Solovki", kjer D.S. Lihačov je bil ujetnik, je objavil prvi znanstveni članek: "Igre s kartami kriminalcev" v reviji "Solovki otoki". Leta 1935, po izpustitvi iz taborišča, je objavil še en znanstveni članek: "Značilnosti primitivnega primitivizma tatovskega govora."
« Dmitrij Sergejevič Lihačovživel, delal na polno, vsak dan, veliko, kljub slabemu zdravju. Iz Solovkov je dobil želodčno razjedo, krvavitev. Zakaj se je držal sit do 90. leta? Sam je pojasnil svojo fizično vzdržljivost - "odpor". Nihče od njegovih šolskih prijateljev ni preživel. »Depresija - tega stanja nisem imel. V naši šoli so bile revolucionarne tradicije, spodbujalo se je k oblikovanju lastnega pogleda na svet. V nasprotju z obstoječimi teorijami. Na primer, naredil sem poročilo proti darvinizmu. Učitelju je bilo všeč, čeprav se ni strinjal z mano.” »Bil sem karikaturist, risal sem na šolske učitelje. Smejali so se skupaj z vsemi." »Spodbujali so drznost misli, vzgojili duhovno nepokorščino. Vse to mi je pomagalo, da sem se uprl slabim vplivom v taborišču. Ko so me razočarali na Akademiji znanosti, temu nisem pripisoval nobenega pomena, nisem bil užaljen in nisem izgubil duha. Trikrat neuspešno!
Dmitrij Lihačov
Misli o življenju. Spomini
"In ustvari jim, Gospod, večni spomin ..."
Ime akademika Dmitrija Sergejeviča Lihačova, enega največjih znanstvenikov humanistike, je že dolgo simbol znanstvenega in duhovnega razsvetljenja, modrosti in spodobnosti. To ime je znano na vseh celinah; številne univerze po svetu so Lihačovu podelile častni doktorat. Waleški princ Charles je ob spominu na srečanja s slavnim akademikom zapisal, da se je ljubezni do Rusije v veliki meri naučil iz pogovorov z Lihačevom, ruskim intelektualcem, ki ga je bolj navajen imenovati "duhovni aristokrat".
»Slog je oseba. Slog Lihačova je podoben njemu samemu. Piše lahkotno, uglajeno, dostopno. V njegovih knjigah je posrečeno sozvočje zunanjega in notranjega. In enako je v njegovem videzu.<…>Ne izgleda kot junak, toda iz neznanega razloga se ta definicija predlaga. Junak duha, lep primer človeka, ki se je uspel uresničiti. Njegovo življenje je zajelo celotno naše 20. stoletje.«
D. GraninPredgovor
Z rojstvom človeka se bo rodil tudi njegov čas. V otroštvu je mlada in teče mladostno - na kratke razdalje se zdi hitra, na dolge pa dolga. V starosti se čas zagotovo ustavi. Je počasen. Preteklost v starosti je zelo blizu, še posebej otroštvo. Na splošno velja, da je od vseh treh obdobij človekovega življenja (otroštvo in mladost, zrela leta, starost) starost najdaljše in najbolj dolgočasno obdobje.
Spomini odpirajo okno v preteklost. Ne dajejo nam le podatkov o preteklosti, temveč nam podajajo tudi poglede sodobnikov na dogajanje, živo občutenje sodobnikov. Seveda se tudi zgodi, da spomin izda memoariste (spomini brez posameznih napak so izjemno redki) ali pa je preteklost zajeta preveč subjektivno. Po drugi strani pa memoaristi v zelo velikem številu primerov povedo tisto, kar ni bilo in se ni moglo odražati v nobeni drugi vrsti zgodovinskih virov.
* * *Glavna pomanjkljivost mnogih spominov je samozadovoljstvo pisca spominov. In temu samozadovoljstvu se je zelo težko izogniti: bere se med vrsticami. Če memoarist zelo stremi k "objektivnosti" in začne pretiravati s svojimi pomanjkljivostmi, potem je tudi to neprijetno. Razmislite o Izpovedih Jean-Jacquesa Rousseauja. To je težko branje.
Ali je torej vredno pisati spomine? Vredno je - da se dogodki, vzdušje prejšnjih let ne pozabijo, in kar je najpomembneje, da ostane sled za ljudmi, ki se jih morda nihče ne bo nikoli več spomnil, o katerih ležijo dokumenti.
Lastni razvoj, razvoj svojih pogledov in odnosa se mi ne zdi tako pomemben. Tu nisem pomemben jaz sam, ampak tako rekoč nek značilen pojav.
Odnos do sveta tvorijo majhne stvari in veliki pojavi. Njihov vpliv na človeka je znan, ni dvoma, najpomembnejše pa so »malenkosti«, ki sestavljajo delavca, njegov pogled na svet, odnos. O teh malenkostih in življenjskih nesrečah bomo razpravljali v prihodnje. Ko razmišljamo o usodi lastnih otrok in naše mladine nasploh, je treba upoštevati vsako podrobnost. Seveda v moji nekakšni »avtobiografiji«, ki jo zdaj predstavljam bralcu, prevladujejo pozitivni vplivi, na negativne pa se pogosteje pozablja. Človek bolje ohrani hvaležen spomin kot slab spomin.
Človeški interesi se oblikujejo predvsem v njegovem otroštvu. L. N. Tolstoj piše v Mojem življenju: »Kdaj sem začel? Kdaj ste začeli živeti?<…>Ali nisem takrat živel, tista prva leta, ko sem se naučil gledati, poslušati, razumeti, govoriti… Ali nisem takrat pridobil vsega, kar zdaj živim, in pridobil toliko, tako hitro, da v ostalem svojega življenja nisem pridobil in 1/100 tega?"
Zato se bom v teh svojih spominih osredotočil na otroštvo in adolescenca. Opažanja o vašem otroštvu in mladostna leta imajo nek splošen pomen. Čeprav so pomembna tudi naslednja leta, povezana predvsem z delom v Puškinovi hiši Akademije znanosti ZSSR.
Rod Likhachev
Po arhivskih podatkih (RGIA. Fond 1343. Op. 39. Zadeva 2777) je bil ustanovitelj peterburške družine Lihačevih Pavel Petrovič Lihačov iz »otrok trgovcev Soligalichsky« leta 1794 sprejet v drugo ceh peterburških trgovcev. V Sankt Peterburg je prišel seveda prej in bil precej bogat, saj je kmalu pridobil veliko parcelo na Nevskem prospektu, kjer je odprl zlatoveznino za dva stroja in trgovino - neposredno nasproti Velikega gostinskega dvora. V komercialnem indeksu mesta Sankt Peterburg za leto 1831 je očitno napačno navedena hišna številka 52. Hišna številka 52 je bila za ulico Sadovaya, neposredno nasproti Gostinega dvora pa hišna številka 42. Hišna številka je pravilno navedena v »Seznamu proizvajalcev in rejcev Rusko cesarstvo«(1832. Del II. Sankt Peterburg, 1833. S. 666–667). Obstaja tudi seznam izdelkov: vse vrste uniform za častnike, srebro in našitki, pletenice, resice, brokati, gimp, plin, čopiči itd. Navedeni so trije predilni stroji. Znana panorama Nevskega prospekta V. S. Sadovnikova prikazuje trgovino z znakom "Likhachev" (takšni znaki, ki označujejo samo eno ime, so bili sprejeti za najbolj znane trgovine). V šestih oknih ob pročelju so razstavljene prekrižane sablje in različni zlatovezeni in pleteni izdelki. Po drugih dokumentih je znano, da so bile delavnice za zlato vezenje Lihačova prav tam na dvorišču.
Zdaj hišna številka 42 ustreza stari, ki je pripadala Lihačevu, vendar je na tem mestu zgradil novo hišo arhitekt L. Benois.
Kot je razvidno iz "Peterburške nekropole" V. I. Saitova (Sankt Peterburg, 1912–1913. T. II. S. 676–677), se je Pavel Petrovič Lihačov, ki je prispel iz Soligaliča, rodil 15. januarja 1764. Pokopan na pravoslavnem pokopališču Volkovo leta 1841
Pavel Petrovič in njegova družina so pri sedemdesetih letih prejeli naziv dednih častnih državljanov Sankt Peterburga. Naziv dednih častnih meščanov je z manifestom leta 1832 uvedel cesar Nikolaj I., da bi okrepil sloj trgovcev in obrtnikov. Čeprav je bil ta naslov »deden«, so moji predniki v vsaki novi vladavini potrjevali pravico do njega s prejemom Stanislavovega reda in pripadajočega pisma. »Stanislav« je bil edini red, ki so ga lahko prejeli neplemiči. Takšna potrdila za "Stanislava" sta mojim prednikom izdala Aleksander II. in Aleksander III. V zadnji listini, izdani mojemu dedku Mihailu Mihajloviču, so navedeni vsi njegovi otroci, vključno z mojim očetom Sergejem. Toda očetu ni bilo več treba potrditi svoje pravice do častnega meščana pri Nikolaju II., saj je po njegovi zaslugi višja izobrazbačin in red (med katerimi sta bila »Vladimir« in »Anna« - ne spomnim se, katere stopnje) je zapustil trgovski razred in pripadal »osebnemu plemstvu«, to je njegov oče je postal plemič, vendar brez pravico do prenosa svojega plemstva na otroke .
Moj prapraded Pavel Petrovič je prejel dedno častno meščanstvo ne samo zato, ker je bil med peterburškimi trgovci na očeh javnosti, ampak tudi zaradi svoje stalne dobrodelne dejavnosti. Zlasti leta 1829 je Pavel Petrovič podaril tri tisoč sabelj pehotnih častnikov druge armade, ki se je borila v Bolgariji. Za to donacijo sem slišal že kot otrok, a v družini so verjeli, da so bile sablje podarjene leta 1812 med vojno z Napoleonom.
Vsi Lihačevi so imeli veliko otrok. Moj dedek po očetovi strani Mihail Mihajlovič je imel svojo hišo na ulici Razyezzhaya (št. 24), poleg dvorišča samostana Aleksandra Svirskega, kar pojasnjuje, da je eden od Lihačevih podaril veliko vsoto za gradnjo kapele Aleksandra Svirskega v Sankt Peterburgu.
Mihail Mihajlovič Lihačov, dedni častni meščan Sankt Peterburga in član obrtnega sveta, je bil predstojnik Vladimirske katedrale in je v mojem otroštvu že živel v hiši na Vladimirskem trgu z okni na katedrali. Dostojevski je gledal na isto katedralo iz vogalne pisarne svojega zadnjega stanovanja. Toda v letu smrti Dostojevskega Mihail Mihajlovič še ni bil cerkveni upravnik. Upravnik je bil njegov bodoči tast Ivan Stepanovič Semjonov. Dejstvo je, da je prva žena mojega dedka in mati mojega očeta, Praskovya Alekseevna, umrla, ko je bil moj oče star pet let, in je bila pokopana na cesti Novodevichy pokopališče, kjer ni bilo mogoče pokopati Dostojevskega. Moj oče je bil rojen leta 1876. Mihail Mihajlovič (ali, kot so ga klicali v naši družini, Mihal Mihalič) se je ponovno poročil s hčerko cerkvenega starešine Ivana Stepanoviča Semenova, Aleksandro Ivanovno. Ivan Stepanovič je sodeloval na pogrebu Dostojevskega. Pogreb so opravili duhovniki iz Vladimirske katedrale, vse potrebno za pogreb pa je bilo opravljeno doma. Ohranil se je en dokument, ki je za nas radoveden - potomci Mihaila Mihajloviča Lihačova. Ta dokument citira Igor Volgin v rokopisu knjige " Lansko leto Dostojevskega".
Trenutna stran: 1 (skupna knjiga ima 16 strani) [odlomek dostopnega branja: 4 strani]
Dmitrij Sergejevič Lihačov
Spomini
Namesto predgovora
Na tisoče znanstvenih razprav, člankov, romanov, zgodb, študij, dnevniških misli je napisanih o spremenljivostih usode, o pretkanih zakonih, največkrat očem nevidnih, o poteh, ki vodijo v slavo. To je vznemirjalo ljudi ves čas: tako v starem Egipčanu kot tudi prej ... Že Asarhadon se je pritoževal: "Izčrpal sem te do dna, zemeljska slava ..." Torej, verjel je, da poleg zemeljske obstaja še ena, nezemeljska slava. Ampak tudi slava.
Kaj je torej slava? Najpogosteje s seboj prinaša določene vrste moči: neposredno ali skrito, a še vedno brezpogojno moč. Druga stvar je, ali ga oseba uporablja ali ne. Tukaj je veliko odvisno od njegovih pogledov na svet, od njegovega mesta v tem svetu.
Poleg tega slava daje nesmrtnost ali v najslabšem primeru iluzijo nesmrtnosti. Že to je dovolj, da razumemo, zakaj se je slava iskala ves čas in se bo iskala v prihodnosti, dokler bo obstajala naša civilizacija.
O vsem tem, pa tudi o fenomenu Lihačova, sva se pozno januarja 1986 pogovarjala z estonskim pisateljem Lennartom Merijem v zadnjem ali predzadnjem nadstropju visokega hotela v Talinu. In lučke spodaj so svetile čisto mirno, celo malo lirično-dremavo, kot na starih božičnih voščilnicah ...
A dobre kave v Talinu ni bilo več. In pili smo instant iz neke svetle čezmorske pločevinke, mešali smo ga v skodelice ne z žlicami, ki iz nekega razloga niso bile na voljo ob tej pozni uri, ampak s čistili za cevi ...
Lennart se je spomnil svojih srečanj z Jean-Paulom Sartrom blizu Tartuja v noči na Ivana Kupala, ko sta govorila o obstojnosti poganskih praznikov in verovanj ...
Takrat je bil Sartre na vrhuncu slave ... Zanimiv fenomen se zdaj dogaja z akademikom Lihačovom. Oseba je v enem ali dveh letih pridobila velik vpliv ne samo na mnoge ljudi, ampak tudi na številne narode ...
Dmitrij Sergejevič Lihačov je bil že prej precej znan, sem poskušal ugovarjati. - Že v 50. letih prejšnjega stoletja se je Likhachev lotil varstva starodavnih spomenikov. Središče Novgoroda je bilo mogoče rešiti pred gradnjo visokih stavb, rešiti novgorodsko zemeljsko obzidje pred rušenjem. Zahvaljujoč protestom Lihačova, njegovim govorom, člankom in pismom so nehali nediskriminatorno posekati palačne parke v predmestju Leningrada. Lihačov je na televiziji nastopil proti nepremišljenemu, pogosto nepismenemu preimenovanju ulic. Ni čudno, da je takšna aktivnost, milo rečeno, povzročila nezadovoljstvo. A zdelo se je, da ne upošteva posledic in težav, na katere se je obsodil. Takrat se je pojavila težnja po zamolčanju njegovega dela. Bilo je tako - nekaj časa je veljalo za "omejitve potovanj".
Vem, ampak v resnici ne govorim o tem,« me je prekinil Lennart. - Seveda obstaja nekakšen fenomen Lihačova ... Konec koncev so se nenadoma ljudje različnih prepričanj strinjali o priznanju njegovega stališča in njegovem sprejetju, kar se o mnogih drugih vprašanjih skoraj ne bi moglo strinjati. V tem je nekaj presenetljivega in celo nekakšna skrivnost.
Morda je bistvo v tem, da so se ljudje zmešali in so potrebovali velikega Učitelja, z drugimi besedami, Preroka? V nasprotnem primeru se boste morali z vsem spopasti sami, to pa je težko, boleče in neprijetno. Kesanje je nepogrešljivo in vsakdo ga ni sposoben. Prihod k Lihačovu pomeni, da mu tako rekoč zaupate kesanje in ste sami pripravljeni izkoristiti rezultat ...
Predpostavimo, da je tako, o čemer pa nisem prepričan. Namesto tega govorimo o podzavestni želji po iskanju potrditve lastnih misli v položaju avtoritativne, spoštovane osebe.
Dolgo sva se pogovarjala, a nisva prišla do nobenega zaključka. Ja in ali se je dalo vse naslikat na točke in podtočke. Strinjali smo se, da lahko govorimo o množičnem zanimanju za osebnost Dmitrija Sergejeviča Lihačova kot fenomen. In vsak v domišljiji (in v neposrednem zaznavanju) bo imel svojega Lihačova in morda v mnogih pogledih drugačen od podobe, ki jo vidi drug. In v tem ni nič presenetljivega, to je naravno.
In vendar, kaj je danes povezano z imenom akademika in ljudskega poslanca ZSSR, predsednika upravnega odbora Sovjetskega kulturnega sklada in častnega člana številnih evropskih akademij - Dmitrija Sergejeviča Lihačova? Kakšno novo razumevanje realnosti današnjega časa je nakazal Dmitrij Sergejevič, zakaj se vsi tako veselijo njegovih govorov?
Morda bo knjiga, ki jo držite v rokah, pomagala odgovoriti na ta vprašanja. Zanimiva je zato, ker je do neke mere vizitka: tu so misli, mnenja, pogledi človeka v dinamiki, v gibanju - do česar je šel vse življenje.
Spomini Lihačova, skupaj s publicističnimi govori, odlično odražajo značilnosti njegove osebnosti: duhovno čistost, nežnost in neprilagodljivost, sposobnost, da se dvigne nad vrvež življenja, državljanstvo, ljubezen do Rusije.
Malo verjetno je, da bi to knjigo morali vzeti in prebrati naenkrat, v enem požirku. Bolj primerno bi bilo to preučiti, pogledati. In potem boste videli, da skozi spomine, pogovore, članke različnih let ideja o prevladujoči kulturi jasno prehaja, čeprav ni vedno poudarjena. Ni naključje, da je Lihačov skoval izraz "ekologija kulture".
Politične doktrine in gospodarske strukture so drugotnega pomena. So to, kar je splošna kulturna raven družbe. Za obstoj in delovanje demokratičnih javnih institucij je potrebno določeno število demokratov. In demokrati niso samo privrženci ene ali druge stranke, ampak ljudje demokratičnih prepričanj. Sama demokratična prepričanja ne nastajajo po ukazu, ne z direktivno odločitvijo direktivne instance, ampak se negujejo potrpežljivo in vztrajno.
Povedano drugače, napredek je možen le v povezavi z rastjo splošne kulturne ravni družbe, ki je lahko le evolucijski proces, ne pa eksploziven in nenaden. Jasen etični in moralni temelj je osnova vseh vrst normalnih osebnih in družbenih odnosov.
Prepričanje, da je Osebnost močnejša od vseh protiosebnih idej in da humanizem na koncu zmaga v boju proti nečloveškim silam, je vodilo Dmitrija Sergejeviča Lihačova skozi težko življenje. Kot trden kositrni vojak je bil pripravljen umreti, se stopiti, a ne izdati sebe in torej ne izdati ljudi. In ta trdna vera v nepremagljivost moralna oseba rešil in prinesel k nam. Za to smo mu hvaležni.
Tako bi se lahko končal tisti dolgoletni pogovor o fenomenu Lihačova z Lennartom Merijem. torej uvodne opombe Rad bi napisal uvod v to knjigo.
Pri pripravi knjige je sodelovalo Združenje ustvarjalne inteligence "Svet kulture".
Nikolaj Samveljan
izkušena
V kateri izredni čas"Obiskal" sem svojo državo. Ujela sem vsa njena usodna leta ...
D. S. Lihačov
Iz zvezkov
Spomini odpirajo okno v preteklost. Ne dajejo nam le podatkov o preteklosti, temveč nam podajajo tudi poglede sodobnikov na dogajanje, živo občutenje sodobnikov. Seveda se zgodi tudi, da memoariste izda spomin (spomini brez posameznih napak so izjemno redki) ali pa preteklost obravnavajo preveč subjektivno. Po drugi strani pa memoaristi v zelo velikem številu primerov povedo tisto, kar ni bilo in se ni moglo odražati v nobeni drugi vrsti zgodovinskih virov.
Timkovsky je zapisal: »Usoda je moje življenje okrasila z redkim, nepozabnim dogodkom: videl sem Kitajsko« (»Potovanje na Kitajsko skozi Mongolijo«, Sankt Peterburg, 1824). Koliko daril od usode imam: predstavljajte si, videl sem dve revoluciji, tri vojne, blokado, Solovke, Anglijo, Sicilijo, Bolgarijo. In veliko več.
Dm. Nick. Čukovski mi je povedal, da je bila na nočni mizi pri njegovem dedku Korneju Ivanoviču mapa, na kateri je pisalo: "Česa sem se spomnil." Odločil sem se, da ta naslov spremenim v žanr spominov, v vrsto zapiskov, velikih in majhnih, urejenih v kronološkem vrstnem redu, ki pa ne pretvarjajo, da so sistematični prikaz preteklosti.
Kar se spominja, se spominja. Za vsako starost je v življenju nekaj nepozabnega, kar je nekoč na vas naredilo močan vtis. Spomini na otroštvo so vedno fragmentarni in to je mogoče občutiti pri branju kakršnih koli spominov - tudi tistih, ki trdijo, da so sistematični. A navsezadnje je enaka razdrobljenost značilna tudi za spomine odraslih, le da je slednjih več in jih je lažje potegniti v linijo zgodbe. A tega ne bom naredil, ker je največ laži ravno v teh povezavah med živimi spomini, v posploševanju, v poskusih obnovitve v spominu – “kaj je bilo potem!”.
Prvi spomini na otroštvo so naivni in polni želje po prihodnosti; odrasli spomini so lahko modri, pljuskajo okoli vogalov; starejše ljudi – oziroma tiste, ki se nanašajo na staro življenje – so žalostne. To so pritožbe. Malo jih zanimajo. Da, in stari ljudje se sami želijo obrniti v daljno preteklost in, ne glede na to, kako grozno je, v njej iščejo tolažbo in celo veselje.
Torej, "kaj se je spomnilo"!
Z rojstvom človeka se bo rodil tudi njegov čas. V otroštvu je mlada in teče mladostno - na kratke razdalje se zdi hitra, na dolge pa dolga. V starosti se čas zagotovo ustavi. Je počasen. Preteklost v starosti je zelo blizu, še posebej otroštvo. Na splošno velja, da je od vseh treh obdobij človekovega življenja (otroštvo in mladost, zrela leta, starost) starost najdaljše in najbolj dolgočasno obdobje.
Lastni razvoj, razvoj svojih pogledov in odnosa se mi ne zdi tako pomemben. Tu nisem pomemben jaz, ampak tako rekoč nek značilen pojav.
Odnos do sveta tvorijo majhne stvari in veliki dogodki. Njihov vpliv na človeka je znan, ni dvoma, najpomembnejše pa so malenkosti, ki sestavljajo delavca, njegov pogled na svet, svetovni nazor. O teh malenkostih in življenjskih nesrečah bomo razpravljali v prihodnje. Ko razmišljamo o usodi lastnih otrok in naše mladine nasploh, je treba upoštevati vsako podrobnost. Seveda v tovrstni »avtobiografiji«, ki je zdaj predstavljena bralcu, prevladujejo pozitivni vplivi, kajti na negativne se pogosteje pozablja. Jaz osebno in vsak človek hvaležen spomin čuvam trdneje kot slab spomin.
Človeški interesi se oblikujejo predvsem v njegovem otroštvu. L. N. Tolstoj piše v Mojem življenju: »Kdaj sem začel? Kdaj sem začel živeti?.. Ali nisem takrat živel, tista prva leta, ko sem se učil gledati, poslušati, razumeti, govoriti ... Ali nisem takrat pridobil vsega, kar zdaj živim, in pridobil tako veliko, tako hitro, da v vsem preostalem življenju nisem pridobil niti 1/100 tega?
Zato bom v teh spominih glavno pozornost namenil otroštvu in mladosti. Opazovanja svojega otroštva in mladosti imajo poseben pomen. Čeprav so pomembna tudi naslednja leta, povezana z delom v Puškinovi hiši Akademije znanosti ZSSR.
Moj dedek po očetovi strani Mihail Mihajlovič Lihačov, dedni častni meščan Sankt Peterburga in član obrtnega sveta, je bil predstojnik Vladimirske katedrale in je živel v hiši na Vladimirskem trgu z okni na katedralo. Dostojevski je gledal na isto katedralo iz vogalne pisarne svojega zadnjega stanovanja. Toda tudi v letu smrti Dostojevskega Mihail Mihajlovič še ni bil cerkveni upravnik. Upravnik je bil njegov bodoči tast Ivan Stepanovič Semjonov. Dejstvo je, da je prva žena mojega dedka in mati mojega očeta, Praskovya Alekseevna, umrla zaradi uživanja (takrat niso rekli "tuberkuloza"), ko je bil moj oče star pet let, in je bila pokopana na dragem pokopališču Novodevichy. , kjer Dostojevskega niso mogli pokopati. Oče je bil rojen leta 1876. Mihail Mihajlovič (ali, kot so ga imenovali v naši družini, Mikhal Mikhalych) se je poročil s hčerko cerkvenega upravnika Ivana Stepanoviča Semenova, Aleksandro Ivanovno. Ivan Stepanovič je sodeloval na pogrebu Dostojevskega. Pisateljev pogreb so doma opravili duhovniki iz Vladimirske katedrale ... Ohranil se je en dokument, ki je zanimiv za nas, potomce Mihaila Mihajloviča Lihačova. Dokument citira Igor Volgin v rokopisu knjige "Zadnje leto Dostojevskega".
I. Volgin piše:
»Anna Grigorievna je želela svojega moža pokopati v prvi kategoriji. In vendar jo je pogreb stal razmeroma poceni: večina cerkvenih obredov je bila opravljena brezplačno. Poleg tega je bil del porabljenega zneska vrnjen Anni Grigorievni, kar dokazuje zelo izrazit dokument:
»V čast mi je, da vam posredujem denar v višini 25 rubljev. srebra, ki mi ga je danes za pokrov in svečnike priskrbel neki neznani pogrebnik, in obenem pojasnim naslednje: 29. zjutraj so bili najboljši pokrov in svečniki poslani iz cerkve v stanovanje pokojnega F. M. Dostojevskega. po mojem naročilu brezplačno. Medtem vam je neznani pogrebnik, ki niti ne živi v mejah Vladimirske župnije, samovoljno, brez pravice in razloga, vzel denar za cerkvene materiale in ni znano, koliko je vzel. Ker je bil denar vzet samovoljno, Vam ga torej posredujem nazaj in Vas prosim, da sprejmete zagotovila globokega spoštovanja do spomina na pokojnika.
Cerkveni upravnik Vladimirske cerkve Ivan Stepanov Semenov.
Glej v dokumentih A. G. Dostojevske mapo z naslovom "Materiali, ki se nanašajo na pokop." GBL, f. 33, S. 5.12, list 22.
Moj dedek po očetovi strani, Mihail Mihajlovič Lihačov, ni bil trgovec (naziv »dedni in častni« so običajno dajali trgovcem), ampak je bil član peterburškega obrtnega sveta. Bil je vodja artela.
Moji hčerki Veri so nekoč povedali, da so v arhivu Zimskega dvorca videli dedkovo prošnjo za pomoč njegovega zlatarskega vezenja, ki je od leta 1792 delalo za dvor. Vezene s srebrom in zlatom očitno uniforme.
Toda v mojem otroštvu dedkov artel ni bil več zlatovez.
Dedka smo obiskali ob božiču, veliki noči in Mikhailinovem dnevu.
Dedek je ležal na kavču v svoji ogromni pisarni, kjer je bil, spomnim se, strop počen, in vsakič, ko sem vstopila k njemu, sem se bala, da se bo zgrudil in zmečkal dedka. Dedek je redko zapustil svojo pisarno. Njegova družina se ga je bala. Hčerke skoraj niso zapustile hiše in nikogar niso povabile k sebi. Samo ena od mojih tet, teta Katya, se je poročila. Druga, teta Nastya, je umrla zaradi uživanja in je diplomirala z zlato medaljo. Pedagoški inštitut. Zelo sem jo imel rad: dobro se je igrala z mano. Tretja, teta Manya, je diplomirala na medicinskem inštitutu in odšla v tovarno porcelana blizu Novgoroda: mislim, da bi se znebila zatiralske situacije v družini. Stric Vasya je postal uslužbenec državne banke, stric Gavryusha pa je hitel: ali je odšel na Atos ali pa je izginil nekje na jugu Rusije. Teta Vera je živela po smrti svojega dedka v Udelnayi, odlikovala jo je fanatična pobožnost in enaka prijaznost. Na koncu je svoje stanovanje dala neki revni veliki družini, se preselila v hlev in med obleganjem Leningrada umrla od lakote in mraza.
In dedek je želel očeta narediti za svojega naslednika in poučevati na trgovski šoli. Toda oče se je sprl z očetom, odšel od doma, sam vstopil v realko, živel od pouka. Nato je začel študirati na novo odprtem Elektrotehniškem inštitutu (takrat se je nahajal na ulici Novoisakievskaya in v središču mesta), postal inženir, delal v Glavni direkciji za pošto in telegrafe. Bil je čeden, energičen, elegantno oblečen, odličen organizator in znan kot odličen plesalec. Na plesu v jahtnem klubu Shuvalov je spoznal mojo mamo. Oba sta prejela nagrado na nekem plesu, potem pa je oče začel vsak dan hoditi pod mamina okna in končno zaprosil.
Mati je bila iz trgovskega okolja. Po očetu je bila Konyaeva (rekli so, da je bil priimek prvotno Kanaev in je bil napačno zapisan v potnem listu nekoga v sredi devetnajstega in.). Po materi je bila iz Pospejevih, ki so imeli staroversko kapelo na ulici Rasstannaya blizu Raskolničijevega mostu blizu Volkovega pokopališča: tam so živeli staroverci Fedosejevskega soglasja. Pospejevske tradicije so bile najmočnejše v naši družini. V stanovanju nikoli nismo imeli psov, smo pa vsi imeli radi ptice. Po družinskih legendah je moj dedek iz Pospejevih šel na pariško razstavo, kjer je navdušil z veličastnimi ruskimi trojkami. Na koncu so tako Pospejevi kot Konyajevi postali soverniki, se krstili z dvema prstoma in šli v soversko cerkev – tam, kjer je zdaj Muzej Arktike in Antarktike.
Mamin oče, Semyon Filippovich Konyaev, je bil eden prvih igralcev biljarda v Sankt Peterburgu, veseljak, dobrosrčen, kantavtor, govornik, nepremišljen v vsem, lahkoten in očarljiv. Ko je izgubil vse, je bil mučen in sramežljiv, vendar se je vedno povrnil. Stanovanje so nenehno obiskovali gostje, nekdo je zagotovo obiskal. Ljubil je Nekrasova, Nikitina, Koltsova, lepo je pel ruske ljudske pesmi in mestne romance. Na staroverski način ga je zadržana babica iz vsega srca ljubila in mu vse odpuščala.
Moji prvi spomini na otroštvo segajo v čas, ko sem se šele učila govoriti. Spominjam se, kako je golob sedel na okenski polici v očetovi pisarni na Officerskaya ulici. Stekel sem obvestit starše o tem velikem dogodku in jim nisem mogel pojasniti, zakaj jih kličem v pisarno. Še en spomin. Stojimo na vrtu v Kuokkali, moj oče pa mora v Sankt Peterburg delat. Ampak tega ne morem razumeti in ga vprašam: "Boš kupil?" (moj oče je vedno prinesel nekaj iz mesta), vendar nikakor ne morem izgovoriti besede "kupi" in se izkaže za "poking". Resnično želim povedati prav! Še prejšnji spomin. Še vedno živimo na angleški aveniji (kasneje aveniji MacLean, ki se je zdaj spremenila v navadnega ruskega MacLeana). Z bratom gledava čarobno lučko. Spektakel, ob katerem zmrzne duša. Kakšne svetle barve! In ena slika mi je še posebej všeč: otroci delajo zasneženega Božička. Tudi govoriti ne more. Ta misel mi pride na misel in ljubim ga, Božička - on je moj, moj. Enostavno ga ne morem objeti, kot objemam svojega ljubljenega plišastega in tudi tihega medvedjega mladička - Berčika. Beremo Nekrasova generala Toptigina, varuška Berčiku sešije generalski plašč. V tem generalskem činu je Berchik vzgojil moje hčere v blokadi. Moji hčerki sta po vojni generalski plašč z rdečo podlogo zamenjali za eno od punčk v ženski plašč. Nič več v generalskem činu, pozneje je vzgajal mojo vnukinjo, vedno tiho in ljubečo.
Star sem bil dve ali tri leta. V dar sem prejel nemško knjigo z zelo svetlimi slikami. Bila je "Zgodba o srečnem Hansu". Ena od ilustracij je vrt, jablana z velikimi rdečimi jabolki, svetlo modro nebo. Bilo je tako veselo gledati to sliko pozimi, sanjati o poletju. In še en spomin. Ko je ponoči zapadel prvi sneg, se je soba, v kateri sem se zbudil, izkazala za močno osvetljeno od spodaj, od snega na pločniku (živeli smo v drugem nadstropju). Na svetlobnem stropu so se premikale sence mimoidočih. S stropa sem vedel, da je prišla zima s svojimi radostmi. Tako zabavno ob vsaki spremembi, čas teče in želim si, da bi šlo še hitreje. In še vedno veseli vtisi vonjav. En vonj mi je še vedno všeč: vonj od sonca ogretega pušpana. Spominja me na krimsko poletje, na jaso, ki so jo vsi imenovali »Batteryka«, saj je bila med krimsko vojno tu ruska baterija, ki je preprečila anglo-francoskim četam izkrcanje v Alupki. In ta vojna se je zdela tako blizu, kot da je bila včeraj - pred samo 50 leti!
Eden najsrečnejših spominov v mojem življenju. Mama je na kavču. Zlezem med njo in blazine, se tudi uležem in skupaj pojeva pesmice. Nisem še šla na priprave.
Otroci, pripravite se na šolo
Petelin je dolgo kikirikal.
Obleci se!
Sonce gleda skozi okno.Človek, zver in ptica -
Vsi se lotijo posla
Žuželka se vleče z bremenom,
Čebela leti za medom.Polje je čisto, travnik je vesel,
Gozd se je prebudil in je hrupen,
Žolna z nosom: sem in tja!
Oriola glasno kriči.Ribiči vlečejo svoje mreže
Na travniku zazveni kosa ...
Molite za knjigo, otroci!
Bog noče biti len.
Res je, zaradi zadnje fraze je ta otroška pesem izpeljana iz ruskega življenja. In vsi so jo poznali po antologiji Ushinskega "Native Word".
In tu je še ena pesem, ki smo jo zapeli:
Trava je zelena
Sonce sije;
Lastovka s pomladjo
Prileti k nam v krošnje.
Z njo je sonce lepše
In pomlad je slajša ...
Cvrkutati s poti
Kmalu nas pozdravite!
Dal ti bom zrna
In poješ pesem
Kaj iz daljnih držav
Prinesel sem ga s seboj.
Jasno se spomnim, da sem besedo "chirp" zapel kot "chirp" in mislil, da nekdo nekomu reče "umakni se s poti" - "čipkaj stran." Šele na Solovkih, ko sem se spomnil otroštva, sem spoznal pravi pomenčrte!
Živeli smo tako. Vsako jesen smo najeli stanovanje nekje blizu Mariinskega gledališča. Tam so imeli starši vedno dva baletna abonmaja. Težko je bilo dobiti sezonske vstopnice, vendar so nam pomagali prijatelji Guljajevi. Glava družine Gulyaev je igral kontrabas v gledališkem orkestru in je zato lahko dobil škatle za oba baletna abonmaja. Na balet sem začela hoditi pri štirih letih. Prva predstava, ki sem jo obiskala, je bila Hrestač, najbolj pa me je presenetilo sneženje, ki je padalo na odru, všeč mi je bilo tudi božično drevo. Potem sem že ob večerih obiskal predstave za odrasle. Imel sem tudi svoje mesto v gledališču: naša loža, na katero smo se naročili skupaj z Guljajevimi, je bila v tretjem nadstropju poleg balkona. Nato so imeli balkon mesta z železnimi ograjami, prekritimi z modrim plišem. Med našim boksom in prvim prostorom na balkonu je bil majhen klinast kotiček, kjer je lahko sedel samo otrok - to mesto je bilo moje. Zelo dobro se spominjam baletov. Vrste dam s pahljačami, ki so bile bolj razpihane, da bi na globokih izrezih zaigrali diamanti. Med slavnostnimi baletnimi predstavami so bile luči le zatemnjene, dvorana in oder pa sta se zlila v eno. Spomnim se, kako je "kratkonoga" Kshesinskaya "odletela" na oder v diamantih, ki se je svetila v ritmu plesa. Kako veličasten in slovesen spektakel je bil! Predvsem pa so moji starši ljubili Spesivcevo in bili prizanesljivi do Luke.
Od takrat me je baletna glasba Pugnija in Minkusa, Čajkovskega in Glazunova vedno dvigovala. Don Quijote, Sleeping Woman in Swan (tako je Ahmatova skrajšala imena baletov), La Bayadère in Le Corsaire so v mojih mislih neločljivi od modre dvorane Mariinskega, ob vstopu v katero še vedno čutim vznesenost in vedrost.
V moji pisarni, ki ločuje pisarno od hodnika, zdaj na steklenih vratih visi žametno modra zavesa: iz starega Mariinskega gledališča, kupljena v trgovini z rabljenimi izdelki, ko smo živeli v poznih 40-ih na Baskovy Lane in gledališču avditorij so po vojni prenavljali (v preddverju je bila bomba, posodobili so oblazinjenje in zavese).
Ko sem poslušal pogovore o Mariusu Mariusoviču in Mariji Mariusovni Petipa, se mi je zdelo, da govorijo o običajnih znancih naše družine, ki iz nekega razloga ne pridejo k nam na obisk.
Enkrat letno izlet v Pavlovsk, da "šumi listje", enkrat letno obisk hiše Petra Velikega pred šolsko leto(takšna je bila peterburška navada), izleti z ladjo Finskega brodarskega društva, juha v skodelicah s pito, ki je čakala na vlak na elegantni finski postaji, srečanja z Glazunovom v dvorani plemiške skupščine (zdaj Filharmonija), z Meyerholdom. na finskem vlaku železnica so bile dovolj, da so se izbrisale meje med mestom in umetnostjo...
Doma smo ob večerih igrali naš najljubši digitalni loto in sodčke s številko brez izjeme poimenovali s šalami; igrali damo; Oče je razpravljal o tem, kar je prebral prejšnji večer - o delih Leskova, zgodovinskih romanih Vsevoloda Solovjova, romanih Mamin-Sibiryaka. Vse to je v široko dostopnih poceni izdajah - v dodatkih k "Nivi".
O Peterburgu mojega otroštva
Petersburg-Leningrad je mesto tragične lepote, edino na svetu. Če tega ne razumemo, se v Leningrad ne moremo zaljubiti. Petra-Pavelove trdnjave- simbol tragedij, Zimski dvorec na drugi strani - simbol očarane lepote.
Petersburg in Leningrad sta popolnoma različni mesti. Seveda ne v vsem. Na nek način se »gledata«. V Sankt Peterburgu se je videl Leningrad, v Leningradu pa utripa Peterburg njegove arhitekture. Toda podobnosti le še poudarijo razlike.
Prvi vtisi iz otroštva: barke, barke, barke. Lubje polni Nevo, rokave Neve, kanale. Barke z drvmi, z opeko. Katali raztovorijo barke v samokolnicah. Hitro jih povaljajo po železnih trakovih, od spodaj jih zakotalijo do obale. Na mnogih mestih kanalov so rešetke odprte, celo odstranjene. Opeko takoj odpeljejo, drva pa ležijo zložena na nasipih, od koder jih naložijo na vozove in odpeljejo domov. Borze lesa se nahajajo po mestu na kanalih in na Nevki. Tukaj lahko kadar koli v letu, še posebej pa jeseni, ko je potrebno, kupite drva. Še posebej breza, vroča. Na Labodjem kanalu v bližini Letnega vrta so veliki čolni z lončeno posodo - lonci, krožniki, vrči - in igrače, posebno priljubljene so glinene piščalke. Včasih se prodajajo tudi lesene žlice. Vse to je prineseno iz regije Onega. Čolni in barke se malo zibljejo. Neva teče, ziblje z jambori škun, boki bark, čolnov, ki se prevažajo po Nevi za peni, in vlačilcev, ki se klanjajo mostom s cevmi (pod mostom naj bi bile cevi nagnjene na krmo). Obstajajo kraji, kjer se ziblje cel sistem, cel gozd: to so jambori škun - na Krestovskem mostu na Veliki Nevki, na Tučkovem mostu na Mali Nevi.
V prostoru celotnega mesta je nekaj nestabilnega. Negotovo potovanje v kabini ali na kabinskih saneh. Negotovi prehodi čez Nevo na čolnih (od Univerze do nasprotne strani Admiralitete). Na tlakovanih pločnikih se trese. Na vhodu v končni pločnik (in konci so bili vzdolž "kraljevske" poti od Zimny do postaje Tsarskoye Selo, na Nevsky, tako Morskaya, v kosih pri bogatih dvorcih), se tresenje konča, vožnja je gladka, hrup pločnika izgine.
Po Nevi drvijo barke, čolni, škune, vlačilci. Barke potiskajo po kanalih s palicami. Zanimivo je opazovati, kako se dva zdrava kolega v batinih čevljih (so bolj trdovratni in seveda cenejši od škornjev) sprehajata po širokih bokih barke od premca do krme, naslonjena z rameni na palico s kratko prečko za poudarek, in premaknejo celega kolosa, natovorjenega z drvmi ali opeko barke, nato pa gredo od krme do premca in vlečejo palico po vodi.
Arhitektura je pokrita. Ne vidim rek ali kanalov. Za znaki se ne vidijo fasade. Državne hiše so večinoma temno rdeče. Stekla oken se lesketajo med rdečimi stenami palače: okna so bila dobro pomita, veliko je bilo zrcalnih oken in izložb, ki so pozneje med obleganjem Leningrada počile. Temno rdeča zima, temno rdeč generalštab in stavba poveljstva gardnih čet. Senat in sinoda sta rdeča. Rdečih je še na stotine drugih hiš – vojašnice, skladišča in razna »javna mesta«. Stene litovskega gradu so rdeče. Ta grozen prehodni zapor je enake barve kot palača. Samo Admiraliteta ne uboga, ohranja svojo neodvisnost - je rumeno-bela. Tudi ostale hiše so pobarvane solidno, vendar v temnih barvah. Tramvajske žice se bojijo kršitve "lastninske pravice": niso pritrjene na stene hiš, kot so zdaj, ampak počivajo na tramvajskih stebrih, ki blokirajo ulice. Kakšne ulice! - Nevsky Avenue. Ni vidna zaradi tramvajskih drogov in znakov. Med znaki najdete tudi lepe, plezajo po nadstropjih, dosežejo tretje - povsod v središču: na Liteiny, na Vladimirsky. Samo trgi nimajo oznak, zaradi česar so še večji in bolj pusti. In na majhnih ulicah visijo nad pločniki zlate pekovske preste, zlate bikove glave, velikanski pince nez... Redko, vendar visijo škornji, škarje. Vsi so ogromni. Tudi to so znaki. Pločnike blokirajo vhodi: nadstreški, pritrjeni na kovinske stebre, naslonjeni na rob pločnika nasproti hiše. Ob robu pločnika so neskladne vrste podstavkov. Številne stare stavbe so namesto podstavkov vkopale stare topove. Podstavki in topovi ščitijo mimoidoče, da jih ne povozijo vozovi in fijakeri. Toda vse to otežuje pogled na ulico, pa tudi istovrstne petrolejke s prečko, na katere prižigalci prislonijo svoje svetlobne lestve, da prižgejo, ugasnejo, spet prižgejo, ugasnejo, natočijo, očistijo.
Ob pogostih praznikih - cerkvenih in "kraljevih" - so izobešene trobojne zastave. Na Bolshaya in Malaya Morskaya tribarvne zastave visijo na vrveh, napetih čez ulice od hiše do nasprotne.
In kako lepa prva nadstropja glavnih ulic! Vhodna vrata so čista. Polirani so. Imajo čudovite polirane bakrene ročaje (v Leningradu jih bodo odstranili v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, da bi zbrali baker za Volkhovstroy). Kozarci so vedno čisti. Pločniki so pometeni. Krasijo jih zelene kadi ali vedra pod odtočnimi cevmi, da deževnica ne pljuska po pločnikih. Hišniki v belih predpasnikih zlivajo vodo iz njih na pločnik. Nosači v modro-zlatih livrejah se občasno prikažejo iz vhodnih vrat, da se nadihajo zraka. Niso samo na vhodih v palače - ampak tudi na vhodih številnih najemniških hiš. Izložbe so bleščeče čiste in zelo zanimive – predvsem za otroke. Otroci vlečejo matere, ki jih vodijo za roke, in zahtevajo, da vidijo kositrne vojake v trgovinah z igračami, vlake s pripetimi vagoni, ki vozijo po tirnicah. Posebno zanimiva je Doinikova trgovina v Gostinem dvoru na Nevskem, ki slovi po veliki izbiri vojakov. V oknih lekarn so okrasne steklene vaze, napolnjene z barvnimi tekočinami: zelena, modra, rumena, rdeča. Ob večerih se za njimi prižigajo svetilke. Lekarne so vidne že od daleč.
Še posebej veliko dragih trgovin je na sončni strani Nevskega (»sončna stran« je skoraj uradno ime celotnih hiš Nevskega). Spomnim se izložb z lažnimi diamanti - Teta. Sredi vitrine je naprava z večno vrtečimi se žarnicami: diamanti se lesketajo, lesketajo.
Zdaj je asfalt, prej pa so bili pločniki iz apnenca, tlaki pa tlakovci. Apnenčaste plošče so bile izkopane z veliko težavo, vendar so bile videti čudovite. Še lepše pa so ogromne granitne plošče na Nevskem. Ostali so na Aničkovem mostu. Veliko granitnih plošč je bilo zdaj prenesenih k Isaacu. Na obrobju so bili pločniki iz desk. Zunaj Peterburga, v provincah, so bili pod takšnimi lesenimi pločniki skriti jarki, in če bi se deske obrabile, bi lahko padli v jarek, v Sankt Peterburgu pa pločniki z jarki niso bili narejeni niti na obrobju. Večina tlakov je bila tlakovana, zato jih je bilo treba vzdrževati v redu. Poleti so kmetje prihajali služit denar s popravljanjem tlakovcev in gradnjo novih. Zemljo je bilo treba pripraviti iz peska, jo ročno nabiti, nato pa s težkimi kladivi zabiti vsak tlakovec. Mostovci so delali sede in okoli nog in leve roke ovili cunje, po naključju si lahko s kladivom udaril po prstih ali nogah. Na te delavce ni bilo mogoče gledati brez usmiljenja. Ampak kako lepo so pobirali tlakovce na tlakovce, s ploščato stranjo navzgor. To je bilo delo po vesti, delo umetnikov na svojem področju. V Sankt Peterburgu so bili tlakovci še posebej lepi: narejeni so bili iz raznobarvnih utečenih granitnih kamnov. Še posebej so mi bili všeč tlakovci po dežju ali zalivanju. O končnih mostovih je bilo veliko napisanega - imeli so tudi svojo lepoto in udobje. A v povodnji leta 1924 so pobili mnoge: priplavale so na površje in za seboj vlekle mimoidoče.
