Za zasebnika in to konkretno življenje kakršno koli javno vlogo komu je bilo ljubše, da se na tem nenadoma pojavi oseba, ki je v tej naklonjenosti šla precej daleč - predvsem pa iz svoje domovine, saj je bolje biti zadnji poraženec v demokraciji kot pa mučenik ali vladar misli v despotizmu. stopničke so velika nerodnost in preizkušnja.
Tega občutka ne otežuje toliko misel na tiste, ki so stali tu pred menoj, ampak spomin na tiste, ki jih je ta čast minila, ki se s tega govorniškega odra niso mogli obrniti, kot pravijo, »urbi et orbi« in katerih general zdi se, da tišina išče in ne najde izhoda v tebi.
Edino, kar te lahko pomiri s takšnim položajem, je preprosto razmišljanje, da - predvsem zaradi stila - pisatelj ne more govoriti namesto pisatelja, še posebej pesnik za pesnika; da če bi bili na tem odru Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden, bi nehote spregovorili sami zase in bi morda doživeli tudi kakšno zadrego.
Te sence me ves čas begajo, begajo me še danes. Vsekakor pa me ne spodbujajo k zgovornosti. V svojih najboljših trenutkih se zdim tako rekoč njuna vsota - a vedno manjša od katerekoli od njih, vzetih posebej. Kajti na papirju je nemogoče biti boljši od njih; v življenju je nemogoče biti boljši od njih in prav njihova življenja, ne glede na to, kako tragična in bridka so, so tista, zaradi katerih mi je pogosto - očitno pogosteje, kot bi bilo treba - žal za časom. Če ta luč obstaja - in ne morem jim odreči možnosti večnega življenja, kot da pozabijo na svoj obstoj v tem - če ta luč obstaja, potem mi bodo, upam, oprostili tudi kakovost tega, kar bom povedal. : navsezadnje se dostojanstvo našega poklica ne meri po obnašanju na stopničkah.
Imenoval sem le pet - tiste, katerih delo in usode so mi drage, že zato, ker brez njih ne bi bil nič vreden kot človek in kot pisatelj: v vsakem primeru me danes ne bi bilo. Oni, te sence so boljše: viri svetlobe - svetilke? zvezde? - bilo jih je seveda več kot pet in vsak od njih je sposoben obsoditi na popolno neumnost. Njih število je veliko v življenju vsakega zavednega pisatelja; v mojem primeru se podvoji, zahvaljujoč obema kulturama, ki jima po volji usode pripadam. Prav tako ni nič lažje razmišljati o sodobnikih in sopisateljih v obeh kulturah, o pesnikih in prozaistih piscih, katerih talente cenim bolj kot svoje in ki bi, če bi bili na tej platformi, že prešli na posel , ker imajo več, kaj povedati svetu kot moj.
Zato si bom dovolil številne pripombe - morda neskladne, zmedene in ki vas bodo morda zbegale s svojo nepovezanostjo. Vendar pa me bosta čas, ki mi je na voljo, da zberem misli, in sam moj poklic, upam, vsaj deloma obvarovala očitkov o naključnosti. Človek mojega poklica redko trdi, da je sistematičen v mislih; v najslabšem pa se pretvarja, da je sistem. Toda to je praviloma izposojeno od njega: iz okolja, iz družbene strukture, iz študija filozofije v rosnih letih. Umetnika nič ne prepriča bolj o naključnosti sredstev, ki jih uporablja za doseganje tega ali onega – četudi trajnega – cilja kot sam ustvarjalni proces, proces pisanja. Pesmi po Ahmatovi res rastejo iz smeti; korenine proze niso nič bolj plemenite.
Če umetnost nekaj uči (in umetnik v prvi vrsti), potem je to ravno posameznost človeške eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote spodbuja v človeku prav njegov občutek individualnosti, edinstvenosti, ločenosti - in ga iz družbene živali spremeni v osebo. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanja, ljubljeno – a ne pesmi recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa pesem, nagovarjajo človeka tete-a-tete, z njim stopijo v neposredne odnose, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in nestrinjanje, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vpisuje »piko-piko-vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna.
Veliki Baratinski, ko je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Zdi se, da je smisel individualnega obstoja v pridobitvi tega nesplošnega izraza, saj smo na to nesplošnost tako rekoč genetsko pripravljeni. Ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga živeti svoje, ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, tudi najbolj plemenito življenje. Kajti vsak od nas ima samo enega in dobro vemo, kako se vse konča.
Škoda bi bilo to edino priložnost zapraviti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo – toliko bolj žaljivo, ker glasniki zgodovinske nujnosti, na pobudo katerih je človek pripravljen pristati na to tavtologijo, nočejo. lezite z njim v krsto in se ne boste zahvalili.
Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni, trajni od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali brezbrižnost, ki jo literatura izraža v razmerju do stanja, je v bistvu reakcija trajnega, bolje rečeno neskončnega, v razmerju do začasnega, omejenega. Vsaj dokler si država dovoli vmešavati se v zadeve literature, se ima literatura pravico vmešavati v zadeve države.
Politični sistem, oblika družbene organizacije, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji oblika preteklega časa, ki se skuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnosti), in oseba, ki ji je jezik poklic, je zadnji, ki si lahko privošči, da na to pozabi. Prava nevarnost za pisca ni le možnost (pogosto realnost) državnega preganjanja, temveč možnost, da ga on, država, hipnotizira s pošastnimi ali spreminjajočimi se na bolje - a vedno začasnimi - obrisi.
Filozofija države, njena etika, da ne govorimo o njeni estetiki, so vedno »včerajšnji«; jezik, literatura – vedno »danes« in pogosto – zlasti v primeru pravovernosti tega ali onega sistema – tudi »jutri«. Ena od zaslug literature je v tem, da pomaga človeku razjasniti čas svojega obstoja, se ločiti v množici tako svojih predhodnikov kot sebi podobnih, se izogniti tavtologiji, to je usodi, ki jo sicer poznamo pod častno ime »žrtev zgodovine«.
Umetnost nasploh, še posebej literatura, je izjemna in se od življenja razlikuje po tem, da se vedno izogiba ponavljanju. V vsakdanjem življenju lahko trikrat in trikrat poveste isto šalo, povzročite smeh in se izkažete za dušo družbe. V umetnosti se ta oblika vedenja imenuje "kliše". Umetnost je orodje brez trzaja, njenega razvoja pa ne določa individualnost umetnika, temveč dinamika in logika samega materiala, predhodna zgodovina sredstev, ki zahtevajo vsakokrat najti (ali predlagati) kakovostno novo estetsko rešitev.
Umetnost, ki ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, ni sinonim, ampak je v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino, njen način obstoja pa je ustvarjanje vsakič nove estetske realnosti. Zato se velikokrat izkaže, da je »pred napredkom«, pred zgodovino, katere glavni instrument je – naj razjasnimo Marxa? - to je kliše.
Do danes je zelo razširjena trditev, da mora pisatelj, še posebej pesnik, v svojih delih uporabljati jezik ulice, jezik množice. Kljub vsej svoji navidezni demokratičnosti in oprijemljivi praktični koristi za pisca je ta izjava absurdna in predstavlja poskus podreditve umetnosti, ta primer književnost, zgodovina. Le če smo se odločili, da je čas, da "sapiens" ustavi svoj razvoj, bi morala literatura spregovoriti jezik ljudstva.
Sicer pa naj ljudje govorijo jezik literature. Vsaka nova estetska realnost človeku razjasni etično realnost. Kajti estetika je mati etike; pojma »dobro« in »slabo« sta predvsem estetska pojma, ki anticipirata kategoriji »dobrega« in »zla«. V etiki ne »vse je dovoljeno«, ker v estetiki ni »vse dovoljeno«, ker je število barv v spektru omejeno. Neinteligenten dojenček, ki joče proti tujcu ali, nasprotno, seže k njemu, ga zavrne ali ga pritegne, instinktivno se odloči za estetsko in ne moralno.
Estetska izbira je vedno individualna, estetska izkušnja pa je vedno zasebna izkušnja. Vsaka nova estetska realnost naredi tistega, ki jo doživlja, še bolj zasebnega in ta zasebnost, včasih v obliki literarnega (ali kakšnega drugega) okusa, je že sama po sebi lahko, če ne jamstvo, pa vsaj oblika zaščite pred zasužnjevanje. Kajti človek z okusom, zlasti z literarnim okusom, je manj dojemljiv za ponavljanje in ritmične čarovnije, ki so lastne kateri koli obliki politične demagogije.
Ne gre toliko za to, da vrlina ni zagotovilo za mojstrovino, temveč za to, da je zlo, zlasti politično, vedno slab stilist. Bogatejša ko je estetska izkušnja posameznika, trdnejši je njegov okus, jasnejša je njegova moralna izbira, svobodnejši je - čeprav morda ne srečnejši.
V tem bolj aplikativnem kot platonskem smislu je treba razumeti pripombo Dostojevskega, da bo »lepota rešila svet«, ali izjavo Matthewa Arnolda, da nas bo »poezija rešila«. Svet verjetno ne bo rešen, posameznika pa je vedno mogoče rešiti. Čut za estetiko se v človeku razvija zelo hitro, saj človek, tudi če se popolnoma ne zaveda, kaj je in kaj zares potrebuje, praviloma instinktivno ve, kaj mu ni všeč in kaj mu ne ustreza. V antropološkem smislu, ponavljam, je človek estetsko bitje, preden je etično.
Umetnost torej, zlasti literatura, ni stranski produkt razvoja vrste, ampak ravno nasprotno. Če nas od drugih predstavnikov živalskega kraljestva loči govor, potem je literatura, predvsem pa poezija, ki je najvišja literarna oblika, grobo rečeno cilj naše vrste.
Daleč sem od ideje o univerzalnem poučevanju verzifikacije in kompozicije; vseeno pa se mi zdi delitev ljudi na inteligenco in vse ostale nesprejemljiva. Moralno je ta delitev podobna delitvi družbe na bogate in revne; toda če so neke povsem fizične, materialne utemeljitve še možne za obstoj družbene neenakosti, so nepredstavljive za intelektualno neenakost.
V čem-čem in v tem smislu nam enakost zagotavlja narava. Ne gre za izobraževanje, temveč za oblikovanje govora, katerega najmanjša bližina je preobremenjena z vdorom lažne izbire v človekovo življenje. Obstoj literature implicira obstoj na ravni literature – pa ne samo moralne, ampak tudi leksikalne.
če glasbena kompozicijačloveku še vedno pušča možnost izbire med pasivno vlogo poslušalca in aktivnega izvajalca, literarno delo – umetnost, po Montaleju brezupno pomensko – ga obsoja na vlogo zgolj izvajalca.
Zdi se mi, da bi moral človek v tej vlogi nastopati pogosteje kot v kateri koli drugi. Še več, zdi se mi, da zaradi populacijske eksplozije in s tem povezane vedno večje atomizacije družbe, torej z vedno večjo izolacijo posameznika, ta vloga postaja vse bolj neizogibna.
Mislim, da o življenju ne vem več kot kdorkoli v mojih letih, a zdi se mi, da je knjiga bolj zanesljiva sogovornica kot prijatelj ali ljubimec. Roman ali pesem ni monolog, ampak pogovor med pisateljem in bralcem - pogovor, ponavljam, skrajno zaseben, izključujoč vse druge, če hočete - obojestransko mizantropski. In v trenutku tega pogovora je pisatelj enak bralcu, kot tudi obratno, ne glede na to, ali je velik pisatelj ali ne.
Ta enakost je enakost zavesti in ostane človeku vse življenje v obliki spomina, nejasnega ali razločnega, in prej ali slej, mimogrede ali nenamerno, določi posameznikovo vedenje. Na to mislim, ko govorim o vlogi izvajalca, toliko bolj naravno, ker je roman ali pesem produkt medsebojne osamljenosti pisca in bralca.
V zgodovini naše vrste, v zgodovini »sapiensa« je knjiga antropološki fenomen, ki je v bistvu podoben izumu kolesa. Knjiga, ki ni nastala, da bi nam dala idejo ne toliko o našem poreklu kot o tem, česa je ta "sapiens" sposoben, je sredstvo za premikanje skozi prostor izkušenj s hitrostjo obračanja strani. Ta odmik pa se, tako kot vsak odmik, spremeni v beg od skupnega imenovalca, od poskusa, da bi imenovalec te lastnosti, ki se prej ni dvignila nad pas, vsilil našemu srcu, naši zavesti, naši domišljiji. Ta beg je beg proti nesplošnemu izrazu obraza, proti števniku, proti osebnosti, proti posameznemu. Po čigar podobi in podobnosti smo ustvarjeni, nas je že pet milijard in človek nima druge prihodnosti kot tisto, ki jo začrta umetnost. Sicer pa nas čaka preteklost - najprej tista politična, z vsemi svojimi silnimi policijskimi poslasticami.
Vsekakor pa se mi zdi nezdrava in grozeča situacija, ko je umetnost nasploh in še posebej literatura last (prerogativ) manjšine. Ne pozivam k zamenjavi države s knjižnico - čeprav me je ta misel že večkrat obšla -, ne dvomim pa, da če svoje vladarje izbiramo na podlagi njihovih bralnih izkušenj, ne pa na podlagi njihovih političnih programov, , manj bi bilo žalosti na zemlji.
Mislim, da bi potencialnega gospodarja naših usod morali najprej vprašati ne o tem, kako si predstavlja potek zunanje politike, ampak o tem, kakšen je odnos do Stendhala, Dickensa, Dostojevskega. Že samo s tem, da je vsakdanji kruh literature prav človeška različnost in grdota, se le-ta, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človekovega življenja. obstoj. Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin.
Ker ne more biti zakonov, ki bi nas ščitili pred nami samimi, noben kazenski zakonik ne predvideva kaznovanja za zločine proti literaturi. In med temi kaznivimi dejanji je najhujša necenzurna omejitev ipd., nezadajanje knjig v ogenj.
Obstaja hujši zločin - zanemarjanje knjig, njihovo nebranje. Ta oseba plačuje za ta zločin z vsem svojim življenjem: če narod stori ta zločin, ga plača s svojo zgodovino. Živeč v državi, v kateri živim, bi bil prvi, ki bi verjel, da obstaja neko razmerje med gmotnim blagostanjem človeka in njegovo literarno nevednostjo; Kar pa me odvrača od tega, je zgodovina države, v kateri sem se rodil in odraščal.
Kajti reducirana na vzročni minimum, na grobo formulo, je ruska tragedija ravno tragedija družbe, v kateri se je literatura izkazala za privilegij manjšine: slavne ruske inteligence.
Nočem širiti te teme, nočem temniti večera z mislimi o desetinah milijonov človeških življenj, ki so jih uničili milijoni – kajti to, kar se je zgodilo v Rusiji v prvi polovici 20. stoletja, se je zgodilo pred uvodom. avtomatskega osebnega orožja - v imenu zmagoslavja politične doktrine, katere neuspeh je že v tem, da zahteva človeške žrtve za svojo izvedbo.
Rekel bom le to - ne iz izkušenj, žal, ampak samo teoretično - verjamem, da je človeku, ki je prebral Dickensa, težje ustreliti svoje vrste v imenu katere koli ideje kot človeku, ki ga ni prebral. Dickens. In govorim konkretno o branju Dickensa, Stendhala, Dostojevskega, Flauberta, Balzaca, Melvilla itd., tj. literature, ne o pismenosti, ne o izobraževanju. Pismen, izobražen človek lahko, ko je prebral to ali ono politično razpravo, ubije svoje vrste in celo doživi užitek prepričanja. Lenin je bil pismen, Stalin je bil pismen, Hitler tudi; Mao Zedong, zato je celo pisal poezijo; seznam njihovih žrtev pa daleč presega seznam tega, kar so prebrali.
Preden pa se posvetim poeziji, bi rad dodal, da bi bilo rusko izkušnjo pametno jemati kot opozorilo, že zato, ker je družbena struktura Zahoda še vedno na splošno podobna tisti, ki je obstajala v Rusiji pred letom 1917. (To, mimogrede, pojasnjuje priljubljenost ruskega jezika psihološki roman XIX stoletja na Zahodu in primerjalni neuspeh sodobne ruske proze.
Odnosi z javnostmi, ki so se razvili v Rusiji v 20. stoletju, se bralcu ne zdijo nič manj nenavadni kot imena likov, ki mu preprečujejo, da bi se identificiral z njimi, kot danes obstajajo v ZDA ali Veliki Britaniji. Z drugimi besedami, nepristranska oseba bi lahko opazila, da v v določenem smislu Na Zahodu še vedno traja 19. stoletje.
V Rusiji se je končalo; in če rečem, da se je končalo tragično, je to predvsem zaradi števila človeških žrtev, ki jih je povzročila posledična družbena in kronološka sprememba. V resnični tragediji ne propade junak - propade zbor.
Čeprav je za človeka, katerega materni jezik je ruščina, govorjenje o političnem zlu tako naravno kot prebava, bi zdaj želel spremeniti temo. Pomanjkljivost govorjenja o očitnem je, da pokvarijo um s svojo lahkotnostjo, z zlahka pridobljenim občutkom, da imajo prav. To je njihova skušnjava, ki je po naravi podobna skušnjavi socialnega reformatorja, ki redi to zlo.
Zavest o tej skušnjavi in odpor pred njo sta v določeni meri odgovorna za usodo mnogih mojih sodobnikov, da ne govorim o pisateljskih kolegih, odgovornih za literaturo, ki je vzniknila izpod njihovega perja. Ona, ta literatura, ni bila beg od zgodovine, niti dušenje spomina, kot se morda zdi navzven.
"Kako lahko komponiraš glasbo po Auschwitzu?" - se sprašuje Adorno in poznavalec ruske zgodovine lahko ponovi isto vprašanje in v njem zamenja ime taborišča - da ga ponovi, morda celo z večjo pravico, saj število ljudi, ki so umrli v Stalinovih taboriščih, daleč presega število poginulih v nemščini . "Kako lahko ješ kosilo po Auschwitzu?" - je nekoč pripomnil ameriški pesnik Mark Strand. Generacija, ki ji pripadam, se je tako ali tako izkazala za sposobno komponirati to glasbo.
Ta generacija – generacija, ki se je rodila ravno takrat, ko so krematoriji v Auschwitzu delovali s polno zmogljivostjo, ko je bil Stalin v zenitu božanske, absolutne, narava sama, kot se je zdelo, sankcionirane oblasti, se je pojavila na svetu, očitno zato, da nadaljuje tisto, kar bi teoretično moralo so bili odlomljeni v teh krematorijih in v neoznačenih skupnih grobovih stalinističnega arhipelaga.
Da ni bilo vse prekinjeno - vsaj v Rusiji - je v veliki meri zasluga moje generacije in na svojo pripadnost njej nisem nič manj ponosen kot na to, da danes stojim tukaj. In to, da danes stojim tukaj, je priznanje zaslug te generacije za kulturo; ob spominu na Mandeljštama bi dodal – pred svetovno kulturo.
Če se ozrem nazaj, lahko rečem, da smo izhajali iz praznega mesta – natančneje iz kraja, ki je strašljiv v svoji praznini, in da smo bolj intuitivno kot zavestno stremeli prav k poustvarjanju učinka kontinuitete kulture, k obnavljanju njenih oblik. in poti, pri polnjenju njegovih redkih ohranjenih in pogosto povsem kompromitiranih oblik z lastno, novo ali kot se nam je zdelo tako, sodobno vsebino.
Verjetno je obstajala še druga pot - pot nadaljnje deformacije, poetike drobcev in ruševin, minimalizma, pridušene sape. Če smo ga opustili, sploh ne zato, ker se nam je zdel način samodramatizacije ali zato, ker nas je izjemno navdušila ideja o ohranitvi dedne plemenitosti nam znanih oblik kulture, enakovrednih v naši umov do oblik človeškega dostojanstva.
Opustili smo jo, ker izbira pravzaprav ni bila naša, ampak izbira kulture – in ta izbira je bila spet estetska, ne moralna. Seveda je bolj naravno, da človek o sebi govori ne kot o instrumentu kulture, ampak, nasprotno, kot o njenem ustvarjalcu in skrbniku.
Če pa danes rečem nasprotno, ne zato, ker je v parafraziranju Plotina, Lorda Shaftesburyja, Schellinga ali Novalisa ob koncu 20. stoletja nek čar, ampak zato, ker nekdo, a pesnik vedno ve, da tisto, kar je v navadnem govoru imenovan glas muze, je pravzaprav diktat jezika; da jezik ni njegov instrument, ampak je on sredstvo jezika za nadaljnji obstoj. Jezik pa, tudi če si ga predstavljamo kot nekakšno oživljeno bitje (kar bi bilo edino pošteno), ni sposoben etične izbire.
Človek se loti pisanja pesmi iz različnih razlogov: da osvoji srce svojega ljubljenega, da izrazi svoj odnos do realnosti, ki ga obkroža, pa naj bo to pokrajina ali država, da ujame stanje duha, v katerem se trenutno nahaja. , da pusti - kako razmišlja v tej minuti - odtis na tleh.
K tej obliki - k pesmi - se zateka iz razlogov, najverjetneje nezavedno mimetičnih: črn navpični strdek besed sredi belega lista papirja navidezno spominja človeka na njegov položaj v svetu, na razmerje prostora s svojim telesom. Toda ne glede na razloge, zaradi katerih je prijel za pero, in ne glede na učinek, ki ga ima to, kar prihaja izpod njegovega peresa, na njegovo občinstvo, ne glede na to, ali je veliko ali majhno, je neposredna posledica tega podviga občutek vstopa v neposredno stik z jezikom, natančneje občutek takojšnje odvisnosti od njega, od vsega, kar je bilo v njem že povedano, napisano, uresničeno.
Ta odvisnost je absolutna, despotska, a tudi osvobaja. Ker je jezik vedno starejši od pisca, ima jezik še vedno ogromno centrifugalno energijo, ki mu jo daje njegov časovni potencial – torej ves čas, ki je pred nami. In tega potenciala ne določa toliko kvantitativna sestava naroda, ki ga govori, čeprav tudi to, temveč kakovost pesmi, ki je na njej sestavljena.
Pesnik, ponavljam, je sredstvo obstoja jezika. Ali kot je rekel veliki Auden, on je tisti, po katerem je jezik živ. Ne bo mene, pisca teh vrstic, ne bo vas, tistih, ki jih berete, ostal pa bo jezik, v katerem so napisane in v katerem jih berete, ne le zato, ker je jezik trajnejši od oseba, ampak tudi zato, ker je bolje prilagojena na mutacijo.
Pisec pesmi pa je ne napiše, ker pričakuje posmrtno slavo, čeprav pogosto upa, da ga bo pesem preživela, če ne za dolgo. Pisec pesmi jo napiše, ker mu jezik pove ali preprosto narekuje naslednjo vrstico.
Ko pesnik začne pesem, praviloma ne ve, kako se bo končala, in včasih je zelo presenečen nad tem, kar se je zgodilo, saj se pogosto izide bolje, kot je pričakoval, pogosto gre njegova misel dlje, kot je pričakoval. To je trenutek, ko se prihodnost jezika vmeša v njegovo sedanjost.
Kot vemo, obstajajo tri metode spoznavanja: analitična, intuitivna in metoda svetopisemskih prerokov – skozi razodetje. Razlika med poezijo in drugimi oblikami literature je v tem, da uporablja vse tri hkrati (teži predvsem k drugi in tretji), ker so vse tri dane v jeziku; in včasih s pomočjo ene besede, ene rime uspe piscu pesmi biti tam, kjer ni bil še nihče pred njim - in morda dlje, kot bi si sam želel.
Človek, ki piše pesem, jo piše predvsem zato, ker je pesem gromozanski pospeševalnik zavesti, mišljenja in odnosa. Ko človek enkrat doživi ta pospešek, ne more več zavrniti ponovitve te izkušnje, pade v odvisnost od tega procesa, tako kot zapade v odvisnost od drog ali alkohola. Oseba, ki je v tej odvisnosti od jezika, verjamem, se imenuje pesnik.
(C) Nobelova fundacija. 1987.
Jožefa Brodskega
Nobelovo predavanje
Za zasebnega človeka, ki mu je to vse življenje ljubše od katere koli javne vloge, za človeka, ki je šel v tem preferencah precej daleč - in še posebej iz domovine, saj je bolje biti zadnji poraženec v demokraciji kot mučenik oz. vladar misli v despotizmu - biti nenadoma na tem odru je velika nerodnost in preizkušnja.
Tega občutka ne krepi toliko misel na tiste, ki so stali tukaj pred mano, ampak spomin na tiste, ki jih je ta čast mimo, ki se niso mogli obrniti, kot pravijo, "urbi et orbi" s tega govorniškega odra in katerih general zdi se, da tišina išče in ne najde izhoda v tebi.
Edino, kar te lahko pomiri s takšnim položajem, je preprosto razmišljanje, da – predvsem zaradi slogovnih razlogov – pisatelj ne more govoriti namesto pisatelja, še posebej pesnik za pesnika; da če bi bili na tem odru Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden, bi nehote spregovorili sami zase in bi morda doživeli tudi kakšno zadrego.
Te sence me ves čas begajo, begajo me še danes. Vsekakor pa me ne spodbujajo k zgovornosti. V svojih najboljših trenutkih se zdim tako rekoč njuna vsota - a vedno manjša od katerekoli od njih, vzetih posebej. Kajti na papirju je nemogoče biti boljši od njih; v življenju je nemogoče biti boljši od njih in ravno njihova življenja, pa naj so še tako tragična in bridka, so tista, zaradi katerih mi pogosto - očitno bolj kot bi bilo treba - žal mine čas. Če ta luč obstaja - in ne morem jim odreči možnosti večnega življenja, kot da pozabim na svoj obstoj v tem - če ta luč obstaja, potem mi bodo, upam, oprostili tudi kakovost tega, kar bom povedal. : navsezadnje se dostojanstvo našega poklica ne meri po obnašanju na stopničkah.
Imenoval sem le pet - tiste, katerih delo in usode so mi drage, že zato, ker brez njih ne bi bil nič vreden kot človek in kot pisatelj: v vsakem primeru me danes ne bi stalo tukaj. Njih, te sence - bolje: viri svetlobe - svetilke? zvezde? -- bilo jih je seveda več kot pet in vsak od njih je sposoben obsoditi na popolno neumnost. Njih število je veliko v življenju vsakega zavednega pisatelja; v mojem primeru se podvoji, zahvaljujoč obema kulturama, ki jima po volji usode pripadam. Prav tako ni nič lažje razmišljati o sodobnikih in sopisateljih v obeh kulturah, o pesnikih in prozaistih piscih, katerih talente cenim bolj kot svoje in ki bi, če bi bili na tej platformi, že prešli na posel , ker imajo več, kaj povedati svetu kot moj.
Zato si bom dovolil številne pripombe - morda neskladne, zmedene in ki vas bodo morda zbegale s svojo nepovezanostjo. Vendar pa me bosta čas, ki mi je na voljo, da zberem misli, in sam moj poklic, upam, vsaj deloma obvarovala očitkov o naključnosti. Človek mojega poklica redko trdi, da je sistematičen v mislih; v najslabšem pa se pretvarja, da je sistem. Toda to je praviloma izposojeno od njega: iz okolja, iz družbene strukture, iz študija filozofije v rosnih letih. Nič ne prepriča umetnika o naključnosti sredstev, ki jih uporablja za doseganje tega ali onega – tudi trajnega – cilja, kot sam ustvarjalni proces, proces pisanja. Pesmi po Ahmatovi res rastejo iz smeti; korenine proze niso nič bolj plemenite.
Če umetnost nekaj uči (in umetnik v prvi vrsti), potem je to ravno posameznost človeške eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote spodbuja v človeku prav njegov občutek individualnosti, edinstvenosti, ločenosti - in ga iz družbene živali spremeni v osebo. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanja, ljubljeno – a ne pesmi recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa pesem, nagovarjajo človeka tete-a-tete, z njim stopijo v neposredne odnose, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in nestrinjanje, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vpisuje »piko-piko-vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna.
Veliki Baratinski, ko je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nenavaden izraz na obrazu". Zdi se, da je smisel individualnega obstoja v pridobitvi tega nesplošnega izraza, saj smo na to nesplošnost tako rekoč genetsko pripravljeni. Ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga živeti svoje, ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, tudi najbolj plemenito življenje. Kajti vsak od nas ima samo enega in dobro vemo, kako se vse konča. Škoda bi bilo to eno priložnost zapraviti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo – toliko bolj žaljivo, ker glasniki zgodovinske nujnosti, na pobudo katerih je človek pripravljen privoliti v to tavtologijo, ne bodo lezite z njim v krsto in se ne boste zahvalili.
Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni, trajni od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali brezbrižnost, ki jo literatura izraža do države, je v bistvu reakcija trajnega, bolje rečeno neskončnega, v razmerju do časovnega, omejenega. Vsaj dokler si država dovoli vmešavati se v zadeve literature, se ima literatura pravico vmešavati v zadeve države. Politični sistem, oblika družbene organizacije, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji oblika preteklega časa, ki se skuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnosti), in človek, ki mu je jezik jezik, je zadnji, ki si lahko privošči pozabiti na to.. Prava nevarnost za pisca ni le možnost (pogosto realnost) državnega preganjanja, temveč možnost, da ga on, država hipnotizira, pošastno spremeni ali spremeni na bolje – a vedno začasne – obrise.
Filozofija države, njena etika, da ne govorimo o njeni estetiki, so vedno »včerajšnji«; jezik, literatura – vedno »danes« in pogosto – zlasti v primeru pravovernosti tega ali onega sistema – tudi »jutri«. Ena od zaslug literature je v tem, da pomaga človeku razjasniti čas svojega obstoja, se ločiti v množici tako svojih predhodnikov kot sebi podobnih, se izogniti tavtologiji, to je usodi, ki jo sicer poznamo pod častno ime "žrtve zgodovine". Umetnost nasploh, še posebej literatura, je izjemna in se od življenja razlikuje po tem, da se vedno izogiba ponavljanju. V vsakdanjem življenju lahko trikrat in trikrat poveste isto šalo, povzročite smeh in se izkažete za dušo družbe. V umetnosti se ta oblika vedenja imenuje "kliše". Umetnost je orodje brez trzaja, njenega razvoja pa ne določa individualnost umetnika, temveč dinamika in logika samega materiala, predhodna zgodovina sredstev, ki zahtevajo vsakokrat najti (ali predlagati) kakovostno novo estetsko rešitev. Umetnost, ki ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, ni sinonim, ampak je v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino, njen način obstoja pa je ustvarjanje vsakič nove estetske realnosti. Zato se pogosto izkaže, da je »pred napredkom«, pred zgodovino, katere glavni instrument je — mar ne bi razjasnili Marxa? -- to je kliše.
ruski jezik
5 - 9 razredi
Pozorno preberi besedilo, napiši esej po dani kompozicijski shemi (problem, komentar, avtorjevo stališče, argumentirano strinjanje ali nestrinjanje z avtorjevim stališčem).
Če umetnost nekaj uči (in umetniki v prvi vrsti), potem so to posebnosti človeške eksistence. .. Hote ali nehote v človeku spodbuja prav njegov občutek individualnosti, enkratnosti, ločenosti – iz družabne živali ga spreminja v osebnost. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanje – a ne pesmi recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetniško delo, zlasti književnost, še posebej pa pesem, nagovarja človeka te ^ te-"a-te ^ te, stopi z njim v neposredne odnose, brez posrednikov.
Veliki Baratinski, ko je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "nesplošen izraz na obrazu". Pri pridobivanju
Pomen tega nesplošnega izraza je očitno smisel individualnega obstoja; ne glede na to, ali je človek pisatelj ali bralec, je njegova naloga predvsem živeti lastno, ne od zunaj vsiljeno ali predpisano, tudi najbolj plemenito življenje. ..Škoda bi bilo to edino priložnost porabiti za ponavljanje tujega videza, tuje izkušnje, za tavtologijo
gyu. ..Knjiga, ki je nastala, da bi nam dala idejo ne toliko o našem poreklu, ampak o tem, česa je "sapiens" sposoben, je sredstvo premikanja skozi prostor izkušenj s hitrostjo listanja strani. To gibanje pa se spremeni v beg od skupnega imenovalca k neobičajni obrazni mimiki, k osebnosti,
proti posebnemu. ..
Ne dvomim, da bi bilo manj gorja na zemlji, če bi svoje vladarje izbirali na podlagi njihovih bralnih izkušenj, ne pa na podlagi njihovih političnih programov. Že samo s tem, da je vsakdanji kruh literature prav človeška različnost in grdota, se le-ta, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človekovega življenja. obstoj. Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin. ..
Noben kazenski zakonik ne predvideva kazni za kazniva dejanja zoper literaturo. In med temi kaznivimi dejanji najhujša ni preganjanje avtorjev, ne cenzurne omejitve ipd., ne dajanje knjig v ogenj. Obstaja hujši zločin - zanemarjanje knjig, njihovo nebranje. Ta človek plača za zločin z vsem svojim življenjem; če narod stori zločin, ga plača s svojo zgodovino.
(Iz Nobelovega predavanja,
prebral I. A. Brodsky leta 1987 v ZDA).
).
Vau, to je bilo zanimivo in zahtevno. Najtežja naloga je bila obravnavati ta govor zadržano in nepristransko. Spomnim se, da sem ga analiziral po delih, da me ne bi preplavil val izkušenj in čustev.
Zdaj pa se lahko sprostim, sem pristranski in objavljam svoje najljubše citate iz tega govora, občudujem se nad samimi mislimi in kako živo in čustveno je bilo povedano.
Jožefa Brodskega
Nobelovo predavanje
Če umetnost nekaj uči (in umetnik - najprej), potem so to posebnosti človeške eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote spodbuja v človeku prav njegov občutek individualnosti, edinstvenosti, ločenosti - in ga iz družbene živali spremeni v osebo.
[…] Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa pesem, nagovarjajo človeka tete-a-tete, z njim stopijo v neposredne odnose, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in nestrinjanje, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vpisuje »piko-piko-vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna.
…Ni pomembno, je oseba pisec ali bralec, njegova naloga je, da živeti po svoje, ne pa vsiljeno ali predpisano od zunaj, tudi od večine plemenito življenje. […]Škoda bi bilo zapravljati to je edina priložnost, da ponovite videz nekoga drugega, izkušnjo nekoga drugega tavtologija...
Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni, trajni od katere koli oblike družbene organizacije. ogorčenje, ironija ali ravnodušnost, ki jo izraža literatura do države, je po v bistvu reakcija nenehnega, bolje rečeno - neskončnega, v odnosu do začasen, omejen. Vsaj do države dovoli vmešavati se v literarne zadeve, ima literatura pravico vmešavati v državne zadeve. Politični sistem, oblika družbene ureditve, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji forma pretekli čas, ki se poskuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnost), in oseba, katere poklic je jezik, je zadnja, ki lahko dovoli pozabi na to sam. Prava nevarnost za pisca ni le možnost (pogosto realnost) državnega preganjanja, temveč možnost, da ga on, država, hipnotizira s pošastnimi ali spreminjajočimi se na bolje - a vedno začasnimi - obrisi.
... Umetnost nasploh in posebej literatura sta izjemni v tem, od življenja pa se razlikujeta po tem, da se vedno izogiba ponavljanju. V vsakdanjem življenju lahko trikrat in trikrat poveste isto šalo, povzročite smeh in se izkažete za dušo družbe. V umetnosti se ta oblika vedenja imenuje "kliše". Umetnost je orodje brez trzaja, njenega razvoja pa ne določa individualnost umetnika, temveč dinamika in logika samega materiala, predhodna zgodovina sredstev, ki zahtevajo vsakokrat najti (ali predlagati) kakovostno novo estetsko rešitev. Umetnost, ki ima lastno genealogijo, dinamiko, logiko in prihodnost, ni sinonim, ampak je v najboljšem primeru vzporedna z zgodovino, njen način obstoja pa je ustvarjanje vsakič nove estetske realnosti. Zato se pogosto izkaže, da je »pred napredkom«, pred zgodovino, katere glavni instrument je – mar ne bi morali pojasniti Marxa? - to je kliše.
Do danes je zelo razširjena trditev, da mora pisatelj, še posebej pesnik, v svojih delih uporabljati jezik ulice, jezik množice. Kljub vsej navidezni demokratičnosti in otipljivi praktični koristi za pisca je ta izjava absurdna in pomeni poskus podreditve umetnosti, v tem primeru literature, zgodovini. Le če smo se odločili, da je čas, da "sapiens" ustavi svoj razvoj, bi morala literatura spregovoriti jezik ljudstva. Sicer pa naj ljudje govorijo jezik literature.
[…]Estetska izbira je vedno individualna in estetska izkušnja je vedno zasebna izkušnja. Vsaka nova estetska realnost naredi tistega, ki jo doživlja, še bolj zasebnega in ta zasebnost, včasih v obliki literarnega (ali kakšnega drugega) okusa, je lahko sama po sebi, če že ne zagotovilo, pa vsaj oblika zaščite pred zasužnjevanjem. . Za človeka z okusom, zlasti literarnim, je manj dovzetni za ponavljanje in ritmične zaklinjanja, ki so lastna kateri koli obliki politična demagogija. Ne gre toliko za to, da vrlina ni garancija za mojstrovino, koliko je tistega zla, predvsem političnega, vedno slab stilist. Bogatejša kot je estetska izkušnja posameznika, trdnejša je njegova okusu, jasnejša ko je njegova moralna izbira, bolj svoboden je - čeprav morda in nič srečnejši.
V tem bolj uporabnem kot platonskem smislu je treba razumeti pripombo Dostojevskega, da bo »lepota rešila svet«, ali izrek Matthewa Arnolda, da nas bo »poezija rešila«. Svet verjetno ne bo rešen, posameznika pa je vedno mogoče rešiti.
... sem daleč od ideje o univerzalnem poučevanju verzifikacije in kompozicije; vseeno pa se mi zdi delitev ljudi na inteligenco in vse ostale nesprejemljiva. Moralno je ta delitev podobna delitvi družbe na bogate in revne; ampak, če za obstoj družbene neenakosti nekaj čisto fizičnega, materialnega
utemeljitve, za intelektualno neenakost so nepredstavljive. V čem-čem in v tem smislu nam enakost zagotavlja narava. Ne gre za izobraževanje, temveč za oblikovanje govora, katerega najmanjša bližina je preobremenjena z vdorom lažne izbire v človekovo življenje. Obstoj literature implicira obstoj na ravni literature – pa ne samo moralne, ampak tudi leksikalne.
... Roman ali pesem ni monolog, ampak pogovor med pisateljem in bralcem - pogovor, ponavljam, skrajno zaseben, izključujoč vse ostale, če hočete - obojestransko mizantropski. In v trenutku tega pogovora je pisatelj enak bralcu, kot tudi obratno, ne glede na to, ali je velik pisatelj ali ne. Enakost je enakost zavesti in ostane človeku vse življenje v obliki spomina, nejasnega ali razločnega, in prej ali slej mimogrede oz.
neustrezno, določa vedenje posameznika. Na to mislim, ko govorim o vlogi izvajalca, toliko bolj naravno, ker je roman ali pesem produkt medsebojne osamljenosti pisca in bralca.
[…]knjiga je prevozno sredstvo do doživetje vesolja s hitrostjo obračanja strani. premikanje, po drugi strani pa se, kot vsako gibanje, spremeni v beg od splošnega imenovalec, od poskusa vsiljevanja imenovalca te vrstice, ki se ni dvignila prej nad pasom, naše srce, naš um, naša domišljija. Beg je - beg proti nesplošni izraz obrazu, proti števnik, proti osebnosti, proti posebnosti. Po čigar podobi in podobnosti smo ustvarjeni, nas je že pet milijard in človek nima druge prihodnosti kot tisto, ki jo začrta umetnost. Sicer pa nas čaka preteklost - najprej tista politična, z vsemi svojimi silnimi policijskimi poslasticami.
Vsekakor pa se mi zdi nezdrava in grozeča situacija, ko je umetnost nasploh in še posebej literatura last (prerogativ) manjšine. Ne pozivam k zamenjavi države s knjižnico - čeprav me je ta misel že večkrat obiskala - vendar ne dvomim, izbirajo naše vladarje na podlagi svojih bralnih izkušenj in ne na podlagi njihovih političnih programov bi bilo manj žalosti na zemlji. Meni Mislim, da je treba vprašati potencialnega vladarja naših usod najprej ne o tem, kako si predstavlja potek zunanje politike, ampak o tem, kakšen je odnos do Stendhala, Dickensa, Dostojevskega. Vsaj že samo dejstvo, da je vsakdanji kruh literature prav človek raznolikosti in grdote se ona, literatura, izkaže za zanesljivo protistrup za vse – znane in prihodnje – poskuse totalen, množičen pristop k reševanju problemov človeške eksistence. Vsaj kot sistem moralnega zavarovanja je veliko več učinkovitejši od enega ali drugega sistema prepričanj ali filozofske doktrine.
Ker ne more biti zakonov, ki bi nas ščitili pred nami samimi, noben kazenski zakonik ne predvideva kaznovanja za zločine proti literaturi.
... Ruska tragedija je prav tragedija družbe, v kateri se je literatura izkazala za privilegij manjšine: slavne ruske inteligence.
…Rekel bom samo to - ne iz izkušenj, žal, ampak samo teoretično - verjamem, da za
človeku, ki je bral Dickensa, je težje ustreliti svoje vrste v imenu kakršne koli ideje kot človeku, ki ni bral Dickensa. In govorim konkretno o branju Dickensa, Stendhala, Dostojevskega, Flauberta, Balzaca, Melvilla itd., tj. literature, ne o pismenosti, ne o izobraževanju. Pismen, izobražen človek lahko, ko je prebral to ali ono politično razpravo, ubije svoje vrste in celo doživi užitek prepričanja. Lenin je bil pismen, Stalin je bil pismen, Hitler tudi; Mao Zedong, zato je celo pisal poezijo; seznam njihovih žrtev pa daleč presega seznam tega, kar so prebrali.
Joseph Brodsky med Nobelovo slovesnostjo.
Stockholm. 1987 Fotografija z mesta www.lechaim.ru/ARHIV/194/
... Če umetnost nekaj uči (in umetnik - najprej), potem so to posebnosti človeške eksistence. Ker je najstarejša - in najbolj dobesedna - oblika zasebnega podjetništva, hote ali nehote spodbuja v človeku prav njegov občutek individualnosti, edinstvenosti, ločenosti, ga spreminja iz družbene živali v osebo. Veliko je mogoče deliti: kruh, posteljo, prepričanja, ljubljeno, a ne pesmi recimo Rainerja Marie Rilkeja. Umetniška dela, zlasti literatura, še posebej pa pesem, nagovarjajo človeka tete-a-tete, z njim stopijo v neposredne odnose, brez posrednikov. Zato umetnosti nasploh, še posebej književnosti in zlasti poezije ne marajo gorečniki skupnega dobrega, vladarji množic, glasniki zgodovinske nujnosti. Kajti tam, kjer je prešla umetnost, kjer je bila prebrana pesem, najdejo na mestu pričakovanega soglasja in soglasja - brezbrižnost in nestrinjanje, na mestu odločenosti za dejanje - nepazljivost in gnus. Z drugimi besedami, v ničle, s katerimi si prizadevajo operirati gorečniki za skupno dobro in vladarji množic, umetnost vpisuje »piko-piko-vejico z minusom«, vsako ničlo spremeni v človeški obraz, če že ne vedno privlačna.
Veliki Baratinski, ki je govoril o svoji muzi, jo je opisal kot "obraz z nesplošnim izrazom". Zdi se, da je pridobitev tega nesplošnega izraza smisel individualnega obstoja ...
... Jezik in, mislim, literatura sta stvari, ki sta bolj starodavni, neizogibni, trajni od katere koli oblike družbene organizacije. Ogorčenje, ironija ali brezbrižnost, ki jo literatura izraža v razmerju do stanja, je v bistvu reakcija trajnega, bolje rečeno neskončnega, v razmerju do začasnega, omejenega. Vsaj dokler si država dovoli vmešavati se v zadeve literature, se ima literatura pravico vmešavati v zadeve države. Politični sistem, oblika družbene organizacije, kot vsak sistem nasploh, je po definiciji oblika preteklega časa, ki se skuša vsiliti sedanjosti (in pogosto prihodnosti), in oseba, ki ji je jezik poklic, je zadnji, ki si lahko privošči, da na to pozabi. Prava nevarnost za pisca ni le možnost (pogosto realnost) državnega preganjanja, temveč možnost, da ga ta hipnotizira, država, pošastna ali doživlja spremembe na bolje, a vedno začasne obrise.
Filozofija države, njena etika, da ne govorimo o njeni estetiki, so vedno »včerajšnji«; jezik, literatura – vedno »danes« in pogosto – zlasti v primeru pravovernosti tega ali onega sistema – tudi »jutri«. Ena od zaslug literature je v tem, da pomaga človeku razjasniti čas svojega obstoja, se razlikovati v množici tako svojih predhodnikov kot svoje vrste, se izogniti tavtologiji ...
…Estetska izbira je vedno individualna, estetska izkušnja pa je vedno zasebna izkušnja. Vsaka nova estetska realnost naredi tistega, ki jo doživlja, še bolj zasebnega in ta zasebnost, včasih v obliki literarnega (ali kakšnega drugega) okusa, se lahko sama po sebi izkaže, če ne za zagotovilo, pa vsaj za obliko zaščita pred zasužnjevanjem. Kajti človek z okusom, zlasti z literarnim okusom, je manj dojemljiv za ponavljanje in ritmične čarovnije, ki so lastne kateri koli obliki politične demagogije. Ne gre toliko za to, da vrlina ni zagotovilo za mojstrovino, temveč za to, da je zlo, zlasti politično, vedno slab stilist. Bogatejša kot je estetska izkušnja posameznika, trdnejši je njegov okus, jasnejša je njegova moralna izbira, svobodnejši je - čeprav morda ne srečnejši ...
... V zgodovini naše vrste, v zgodovini »sapiensa« je knjiga antropološki fenomen, v bistvu podoben izumu kolesa. Knjiga, ki ni nastala, da bi nam dala idejo ne toliko o našem izvoru, ampak o tem, česa je ta »sapiens« sposoben, je sredstvo za premikanje skozi prostor izkušenj s hitrostjo obračanja strani. Ta odmik pa se, tako kot vsak odmik, spremeni v beg od skupnega imenovalca, od poskusa, da bi imenovalec te lastnosti, ki se prej ni dvignila nad pas, vsilil našemu srcu, naši zavesti, naši domišljiji. Ta beg je beg proti nesplošnemu izrazu obraza, proti števniku, proti osebnosti, proti posameznemu ...
... Ne pozivam k zamenjavi države s knjižnico - čeprav me je ta misel že večkrat obiskala - ne dvomim pa, da če izbiramo vladarje na podlagi njihovih bralnih izkušenj, ne pa na podlagi njihovih političnih programov, bi bilo manj žalosti na zemlji. Mislim, da bi potencialnega gospodarja naših usod morali najprej vprašati ne o tem, kako si predstavlja potek zunanje politike, ampak o tem, kakšen je odnos do Stendhala, Dickensa, Dostojevskega. Že samo s tem, da je vsakdanji kruh literature prav človeška različnost in grdota, se le-ta, literatura, izkaže kot zanesljivo protistrup vsem – znanim in bodočim – poskusom totalnega, množičnega pristopa k reševanju problemov človekovega življenja. obstoj. Kot sistem vsaj moralnega zavarovanja je veliko bolj učinkovit od tega ali onega sistema prepričanj ali filozofskih doktrin ...
... Oseba začne sestavljati pesem iz različnih razlogov: da osvoji srce svojega ljubljenega, da izrazi svoj odnos do resničnosti, ki ga obdaja, pa naj bo to pokrajina ali država, da ujame stanje duha, v katerem je je trenutno lociran, da pusti - kot misli v tej minuti - odtis na tleh. K tej obliki - k pesmi - se zateka iz razlogov, najverjetneje nezavedno mimetičnih: črn navpični strdek besed sredi belega lista papirja navidezno spominja človeka na njegov položaj v svetu, na razmerje prostora s svojim telesom. Toda ne glede na razloge, zaradi katerih je prijel za pero, in ne glede na učinek, ki ga ima tisto, kar pride izpod njegovega peresa, na njegovo občinstvo, ne glede na to, ali je veliko ali majhno, je neposredna posledica tega podviga občutek vstopa v neposredno stik z jezikom, natančneje občutek takojšnje odvisnosti od njega, od vsega, kar je bilo v njem že izraženo, zapisano, uresničeno ...
... Pesnik, ko začne pesem, praviloma ne ve, kako se bo končala, včasih pa je zelo presenečen nad tem, kar se je zgodilo, saj se pogosto izide bolje, kot je pričakoval, pogosto gre njegova misel dlje od pričakovano. To je trenutek, ko se prihodnost jezika vmeša v njegovo sedanjost. Kot vemo, obstajajo tri metode spoznavanja: analitična, intuitivna in metoda svetopisemskih prerokov – skozi razodetje. Razlika med poezijo in drugimi oblikami literature je v tem, da uporablja vse tri hkrati (teži predvsem k drugi in tretji), ker so vse tri dane v jeziku; in včasih s pomočjo ene besede, ene rime uspe piscu pesmi biti tam, kjer ni bil nihče pred njim - in morda dlje, kot bi si sam želel. Človek, ki piše pesem, jo piše predvsem zato, ker je pesem gromozanski pospeševalnik zavesti, mišljenja in odnosa. Ko človek enkrat doživi ta pospešek, ne more več zavrniti ponovitve te izkušnje, pade v odvisnost od tega procesa, tako kot zapade v odvisnost od drog ali alkohola. Oseba, ki je v tej odvisnosti od jezika, verjamem, se imenuje pesnik.
