Brodsky, Voznesensky, Bitov och andra - push_kareff: - LJ. De bästa slagen för alla tillfällen från Oxymiron och Sovjetunionens kommunistiska partis ära. För vad och till vem delas Nobelpriset i litteratur ut?

Blev genast årets mest diskuterade inhemska rekord. Innan den 20-åriga sångarens konsert i Sankt Petersburg, som på grund av hajpen kommer att hållas i två etapper den 7 och 8 juni. frågade vi filologer, skapare pedagogisk publik "Språk Glasarium" analysera texterna i hennes sånger och förklara om detta verkligen är ett nytt ord i rysk poesi.

Efter släppet av Monetochkas album "Coloring Books for Adults" överöstes de inhemska medierna med komplimanger. Till exempel kallade en kritiker från Meduza det "ett manifest av en generation" och tillade, för att visa att han inte skämtade: "faktiskt, ja." Låt oss citera lite: "ur tekniska färdigheters synvinkel vet Monetochka hur man sätter ord på rader och uppfinner ramsor inte värre än många... En av huvudfunktionerna hos nuvarande rysk rap är att prata om sig själv, att prata om tid; Monetochka gör det också bra. Naturligtvis skulle det vara en överdrift att säga att sociala frågor är huvudsaken på Målarböcker. Balansen mellan ämnen här är normal för alla 19-åriga personer: kärlek, sex, pengar (och brist på sådana), relationer med sin egen och en annans stad.”

Vi, till skillnad från den entusiastiske recensenten, åtar oss inte att bedöma hur normalt det angivna ämnesomfånget är för någon 19-årig person och om klagomålet om bristen på pengar i själva verket är ett manifest från en generation (uppenbarligen, i modern tid) Ryssland är det faktiskt), men "förmågan att sätta ord på rader" intresserar oss, även om vi kanske inte skulle kalla poetisk kreativitet just det.

Så det första intrycket av att bekanta sig med "Målarböcker för vuxna" är texternas tjocklek och täthet. I dem, för det första, finns det helt enkelt många ord (som jämförelse: dubbelt så många som i albumet "Allt" av Sergei Shnurov, som vi pratar om), och för det andra kombineras dessa ord till besvärliga syntaktiska konstruktioner (den den genomsnittliga meningsvolymen är en och en halv gånger mer än i samma "Alla").

Det är intressant, ur denna synvinkel, att jämföra proportionerna mellan de tre huvudtyperna av fraser i albumet Monetochka och poesi, som på många sätt är motsatta varandra, inklusive när det gäller konstruktionen av versen, A.S. Pushkin och I. A. Brodsky. Man ser tydligt att Monetochka är vid Brodskys pol: andelen attributiva kopplingar (adjektiv + substantiv) minskar kraftigt, och andelen objektiva kopplingar (verb + substantiv) växer och blir nästan lika med de första.


Denna rädsla för poetiska adjektiv provoceras - ur ett historiskt perspektiv - av många faktorer, varav den främsta är uttömningen av deras fond och den åtföljande försämringen av epitetet. Faktum är att attributiva fraser blir stereotypa snabbare än verbala - och därför avvisas av poesi, som gör anspråk på att vara originaliteten i uttalandet. För att uttrycka det enkelt, det är bättre att sällan, men exakt.

Vi bestämde oss för att kolla vilka fraser som "adjektiv + substantiv" är i "Målarböcker för vuxna". För dessa ändamål identifierade vi, med Sketch Engine-algoritmen, 15 viktiga attributiva par i albumets texter: "lilla själ", "bästa tjejen", "grå februari", "ledsen fiol", "ansiktslös smuts", "gammal brännare" , "nattstånd", "grå muskler", "klar stad", "mammas parfym", "återvändsgränd", "värdelös länk", "trångt omklädningsrum", "vulgär bok", "smidig gaffel" - och försökte hitta dem i poetisk underkorpus av det ryska språkets nationella korpus.

Du kommer inte att tro det: inte en enda ordkombination har stött på oss - i hela den ryska poesins historia - inte ens en gång! Vad är detta - ett tecken på den unga författarens geni? Bevis på hennes otroliga känsla för ord? Det visar sig att recensenten av "Medusa" inte berömde Monetochka tillräckligt med all sin entusiasm - hon är inte "inte värre" än många, men bättre än alla andra!

Ack, detta är nonsens. Det vill säga, vi hittade faktiskt inte sådana kombinationer i den poetiska underkorpusen av NKR. Men inte för att det här är några enastående kombinationer av ord som ingen har tänkt på tidigare. Anledningen är precis den motsatta: de undveks.

Efter resultatlösa sökningar på NKRYA skickade vi samma förfrågningar till webbplatsen "Stihi.ru" - denna Valhalla av ryska folkpoeter. Och det var där framgång väntade oss: "lilla själ" - mer än 94 000 matcher; "bästa tjej" - mer än 74 000 matcher; "grå februari" - 73 000; "ledsen fiol" - 72 000; "ansiktslös smuts" - 52 000; "gammal brännare" - 52 000; "nattstånd" - 42 000; "grå muskel" - 24 000; "färdig stad" - 24 000; "Mammas parfym" - 21 000; "återvändsgränd" - 20 000; "onyttig länk" - 13 000; "trångt omklädningsrum" - 12 000; "vulgär bok" - 8 000; "snabb gaffel" - mer än 7 500 tändstickor.

Tror du att dessa verser är hämtade från vårt ”generationsmanifest”: ”En liten själ i ljuset av stora ljus / Rör sig långsamt i denna ström av dagar, / Förbi breda vägar, förbi stora människor, / De förstår inte oron av denna lilla själ...”? Åh nej, det här är ett verk av Sasha Svetlova1 från sajten "Stihi.ru".

Det verkar för dig att sådana "fantastiska, tårfyllt ömma" rader bara kunde skrivas av Monetochka: "Grå februari skapar igen slask, / Han är också ledsen för dagarna som har gått. / Det passar mig inte att skriva poesi och gråta, / Men jag skriver och gråter som februari”? Gud välsigne dig, hur kommer det sig att du inte kände igen Eduard Skorokhodov från samma resurs.

Är du övertygad om att nu kommer du definitivt inte att göra ett misstag: "flerfönster / symfoni ... / fiberoptik / disharmoni ... // återvändsgränd / detta, / jag vet ... / inga gränser framåt , / inget ljus... / Jag försvinner...”? Och återigen måste vi göra dig besviken; träffa Lady Helen, de umgås alla tillsammans.

Låt oss sammanfatta de nedslående resultaten: albumet "Coloring Books for Adults" är ren, olegerad grafomani.

Vinnare av Nobelpriset i litteratur 1987, den ryska kulturens poet tillhör nu, genom ödets vilja, den amerikanska civilisationen.
Robert Sylvester skrev om Brodsky: "Till skillnad från den äldre generationen poeter som blev myndiga vid en tid då högpoetisk kultur blomstrade i Ryssland, växte Brodsky, född 1940, upp under en period då rysk poesi var i ett tillstånd av kroniskt förfall, och som ett resultat tvingades att gå sin egen väg.”
Sylvesters uttalande är ganska rättvist, eftersom som

Poesi presenterades av det som fanns på pressens sidor - men det var absolut nonsens, det är synd att prata om det, och jag vill inte komma ihåg det.
"Värdet av vår generation ligger i det faktum att vi, oförberedda på något sätt, asfalterade dessa, om du så vill, vägar", skriver Brodsky. "Vi agerade inte bara på egen risk och risk, det är självklart, utan helt enkelt av intuition. Och vad som är anmärkningsvärt är att mänsklig intuition leder just till de resultat som inte är så slående annorlunda från vad den tidigare kulturen producerade, därför har vi framför oss tidernas kedjor som ännu inte har sönderfallit, och detta är underbart."
Den ryska kulturens poet tillhör nu den amerikanska civilisationen. Men saken är inte begränsad till civilisationen. I Brodskys fall är emigration inte bara ett geografiskt begrepp. Poeten skriver på två språk, sålunda, i poetens verk, kom två olika kulturer samman och komplicerat sammanflätade, och deras "konvergens", ett något unikt fall, påminner något om V. Nabokovs kreativa öde.
I sin bokessä "Less than One", skriven på engelska, som amerikanerna själva tror, ​​plastiskt och oklanderligt, introducerar Brodsky den amerikanska läsaren till den ryska poesins värld. I sina ryska dikter svävar poeten över det amerikanska landskapet:
Nordvästvinden lyfter den ovanför
Grå, lila, röd, scharlakansröd
Connecticut Valley. Det är han redan
Ser inte den välsmakande strandpromenaden
Kycklingar i en förfallen gård
Gårdar, gophers på gränsen.
Sprid ut på luftströmmen, ensam,
Allt han ser är en ås av sluttande
Kullar och silverfloder,
Curling som ett levande blad,
Stål i taggiga sprickor,
Städer som liknar pärlor
Nya England...
Denna flykt av en ensam stark hök, på väg söderut, mot Rio Grande, på tröskeln till vintern, spåras, verkar det som, av det amerikanska ögat, men den sista raden i dikten är förvirrande: barnen som ser den första snö, "ropar på engelska: "Vinter, vinter!" Vilket språk ska hon skrika i USA om inte engelska? Den sista raden frammanar den amerikanska världens hermetiska karaktär och väcker misstanken om att det fanns någon mystifierande mimik här, som slutligen förstördes medvetet och säkert.
I landskapet på den amerikanska himlen uppstår plötsligt ett svart språkligt hål, inte mindre fruktansvärt än höstskriket av en fågel, vars bild, redan laddad med tyngden av heterogen betydelse, med tanke på det hålet får en ny, fjärde dimension, som höken rusar in i:
...Allt är högre. In i jonosfären.
Till ett astronomiskt objektivt helvete
Fåglar där det inte finns syre,
Där det istället för hirs finns avlägset korn
Stjärnor Vilka är höjderna för tvåbenta personer?
Det är tvärtom för fåglar.
Inte i lillhjärnan, utan i lungsäckarna
Han gissar: han kan inte räddas.
Och här är en dikt från Brodskys bok "Parts of Speech" (1977). Det är skrivet i den välbekanta fragmentformen, vilket får oss att komma ihåg att den tillhör Akhmatovas skola:
...och med ordet "framtid" från det ryska språket
Mössen och hela horden tar slut
Gnagar av en god bit
Kom ihåg att din ost är full av hål.
Efter hur många vintrar spelar det ingen roll vad
Eller vem som står i hörnet vid fönstret bakom gardinen,
Och det som hörs i hjärnan är inte ett ojordiskt "do",
Men hennes prasslande. Livet som
Som en gåva tittar de inte in i dess mun,
Blotter tänderna vid varje möte.
Av hela människan står du kvar med en del
Tal. Del i allmänhet. Del av tal.
Brodskys dikt börjar med en liten bokstav efter en accent. Med ordet "framtid", efter associationers infall, kommer andra ord fram ur språket med sina inneboende spår av stämningar, känslor och känslor. De biter som möss i minnet och så visar det sig att minnet blivit fullt av hål, så mycket är redan glömt. Ett ord innebär ett annat ord inte bara i betydelse, många associationer uppstår från konsonans: framtiden - möss - gardin - prasslande. Detta ljudtema följs av ett annat: Livet - avslöjar - i alla. Därefter utvecklas den tredje: möte - Man - Del - tal - Del - tal - Del - tal. Det här är inte bara en instrumentering på tre teman av väsande konsonantljud, det här är musord som rinner ut och susar runt bara vid ordet "framtid".
Brodskys verk är metafysiskt, det är ett mikrokosmos där Gud och djävulen, tro och ateism, kyskhet och cynism samexisterar. Hans poesi är oerhört omfångsrik och – samtidigt – mångsidig. Det är ingen slump att en av hans bästa samlingar är uppkallad efter astronomimusan - Urania. Till Urania skriver Brodsky:
Under dagen och i ljuset av blinda rökhus,
Du förstår: hon gömde ingenting
Och när du tittar på jordklotet, ser du på baksidan av ditt huvud.
Där är de, skogarna fulla av blåbär,
Floder där de fångar beluga för hand,
Eller – staden i vars telefonbok
Du är inte längre listad. Längre söderut
Det vill säga i sydost blir bergen bruna,
Hästar vandrar i siren;
Ansikten blir gula. Och sedan seglar slagskeppen,
Och utrymmet blir blått, som linne med spets.
”...ofta, när jag komponerar en dikt och försöker fånga ett rim, istället för det ryska, kommer det engelska, men det är kostnaderna som alltid är höga för den här produktionen. Och vilket rim dessa kostnader tar är inte längre viktigt, säger Brodsky om "tekniken" i sitt arbete. "Det som upptar mig mest är processen, inte dess konsekvenser." ”...när jag skriver poesi på engelska är det mer som ett spel, schack, om du så vill, som att stapla kuber. Även om jag ofta får mig själv att tänka att de psykologiska, emotionella och akustiska processerna är identiska.”
Blåsigt. Fuktigt, mörkt. Och det blåser.
Midnatt kastar löv och grenar på
Takläggning. Vi kan med tillförsikt säga:
Här ska jag avsluta mina dagar, förlora
Hår, tänder, verb, suffix,
Skopa med en keps som en Suzdal-hjälm,
Från havet en våg till smal,
Skör fisk, om än rå.
Brodsky är, liksom Akhmatova och Mandelstam, en mycket litterär poet, han har många anspelningar på sina föregångare. I ovanstående utdrag ur dikten "1972" finns en antydan om "The Lay of Igor's Campaign", i slutet parafraseras den av Heine; en annan dikt börjar: "Från ingenstans med kärlek, den elfte mars..." - detta är Gogols "Notes of a Madman." Plötsligt dyker Khlebnikov upp:
Klassisk balett! Konsten att bättre dagar!
När din grogg väste och de kysste dig på båda sidor,
Och de hänsynslösa förarna tävlade och bobeobi sjöng,
Och om det fanns en fiende, så var det marskalk Ney.
Brodskys poetiska värld visar sig faktiskt vara en kvadrat, vars sidor är: förtvivlan, kärlek, sunt förnuft och ironi.
Brodsky var från början en intelligent poet, det vill säga en poet som fann tidens relativa betydelse i evighetens poetiska ekonomi. Det var därför han snabbt övervann "barnsjukan" i en viss del av sin tids Moskva-Leningrad-poesi, de så kallade "sextiotalet", vars huvudsakliga patos bestäms av... men Brodsky betalade en flyktig hyllning till detta patos, åtminstone i tidiga, mycket banala dikter om monumentet:
Låt oss resa ett monument
I slutet av en lång stadsgata...
Vid foten av piedestalen - jag garanterar -
Varje morgon kommer de att dyka upp
Blommor…
Sådana dikter om monumentet gav poeten ett rykte som en bråkmakare, och Brodsky värderade tydligt detta rykte i slutet av 50-talet. Men temat för existentiell förtvivlan bröt ut mycket starkare och mer avsiktligt i den unge Brodskys poesi, samtidigt som temat för genrens avsked, blandas med temat om livets absurditet och titta ut från dödens alla sprickor:
Döden är alla maskiner
Det är ett fängelse och en trädgård.
Döden är alla människor
Deras slipsar hänger.
Döden är glas i ett badhus,
I kyrkan, i husen - på rad!
Döden är allt som är med oss ​​-
För de kommer inte att se.
Sådan våldsam "pessimism" i kombination med "Fronde" var kantad av en offentlig skandal.
Kärlek är en kraftfull motor i Brodskys poesi. Vanlig kärlek är sammanflätad med förtvivlan och ångest. En kärlekstragedi kan också förvandlas till en fars, uttryckt i en livlig jambisk:
Petrov var gift med sin syster,
Men han älskade sin svägerska; i den
Efter att ha erkänt för henne, förr sommaren,
På semester drunknade han i Dnjestr.
("Teparty")
Fars bryter ner kärleken - särskilt när den är svag - i dess beståndsdelar, fylld av naturalism:
Efter att ha klarat alla sina tentor, hon
Jag bjöd in en vän till mig i lördags;
Det var kväll och flaskan var tätt försluten
Det fanns en flaska rött vin.
("Debut")
Ironin i Brodskys poesi är direkt relaterad till sunt förnuft. Brodsky talar inte direkt om huvudsaken, utan alltid undvikande, i omväg. Han kommer från den ena och den andra sidan och letar efter fler och fler nya möjligheter att komma igenom idén, till samtalspartnern.
Strukturen i Brodskys dikt är i princip öppen. Det konstnärliga syftet med varje avsnitt är synligt, och kompositionen bygger ofta på symmetri, så att mängderna av dikter är relativt lätta att urskilja. Man kan till och med identifiera följande mönster: i korta dikter försvagas ofta formella begränsningar, medan de i långa ökar. I korta texter går Brodsky ibland så långt att han helt förstör formen. Så i dikten "Sonnet" (1962), där inte en enda regel för att konstruera denna solida strofiska form observeras, med undantag för en: den har 14 verser:
Vi bor vid viken igen,
Och molnen svävar över oss,
Och den moderna Vesuvius mullrar,
Och dammet lägger sig längs gränderna,
Och grändernas glas skramlar.
En dag kommer vi också att vara täckta av aska.
Så jag skulle vilja i denna fattiga stund
Anländer till utkanten med spårvagn,
Gå in i ditt hus
Och om det efter hundratals år
En avdelning kommer att gräva upp vår stad,
Då skulle jag vilja bli hittad
För alltid i dina armar,
Täckt med ny ask.
1965 formulerade Brodsky sitt credo, som förblev i kraft till slutet av hans liv. I dikten "Till en viss poetess" skrev han:
Jag är infekterad av normal klassicism.
Och du, min vän, är infekterad med sarkasm...
Brodsky upptäcker tre typer av poesi:
En sångare förbereder en rapport.
Den andra ger upphov till ett dämpat sorl.
Och den tredje vet att han själv bara är ett språkrör.
Och han plockar alla släktskapets blommor.
Brodskys poetik tjänar önskan att övervinna rädslan för döden och rädslan för livet.
Brodsky nådde gränsen i fusion av alla stilistiska lager av språk. Han förbinder det högsta med det lägsta. Början av dikten "Byst av Tiberius":
Jag hälsar dig två tusen år
Senare. Du var också gift med en hora.
Ett av de mest karakteristiska dragen i Brodskys poetiska tal är långa, komplexa syntaktiska konstruktioner som flödar över gränserna för linjer och strofer, ibland verkligen väcker associationer till stålbanden på en stridsvagn, som okontrollerat rullar mot läsaren. I "Dikter om vinterkompaniet 1980" dyker en stridsvagn upp och bokstavligen, klädd i rustningar av troper, flyter ut bakom strofens horisont med oändliga syntaktiska skiftningar och faller på läsaren:
Mekanisk elefant som höjer sin snabel
Livrädd för den svarta musen
Minor i snön, spyr mot halsen
En annalkande klump, besatt av tankar,
Som Mohammed, flytta ett berg.
En stridsvagn är en elefant, en pistol är en snabel, en mina är en mus. Från dessa två serier av teman växer bilden fram. Brodskys bilder uppstår ofta i skärningspunkten mellan helt oväntat ställda teman.
Brodskys dikter, sammantagna, representerar en hymn till det ryska språkets oändliga möjligheter, allt är skrivet i sin härlighet:
Lyssna, trupp, fiender och bröder!
Allt jag gjorde gjorde jag inte för min skull
Berömmelse i filmens och radions tidevarv,
Men för modersmålets skull, litteraturen.
För vilken glädje är prästadömet
(Jag sa till doktorn: låt honom behandla sig själv),
Efter att ha förlorat bägaren på fäderneslandets fest,
Nu står jag i ett obekant område.
Det är tron ​​på språket som introducerar Brodsky till klassisk estetik, bevarar hans existentiella rätt att vara en poet som inte känner det absurda i sin position, att misstänka en allvarlig och olöst mening bakom kulturen och, vad som också är viktigt, att hålla tillbaka nyckerna. av det egensinniga lyriska "jag", annars är det inom ramen för det känslomässiga torget - kastar åt alla håll: från kärleksvansinne till ironiskt erkännande, från bekräftelse av sitt geni till bekräftelse av sin egen obetydlighet.
Som en sann skapare sammanfattade han själv sin kreativitet. Generellt sett är Brodsky inte bara en poet. Enligt min mening saknade rysk poesi en filosof så att han kunde se till helheten och samtidigt kunna prata om det han såg. sa Brodsky. Jag vet inte om detta är bra eller dåligt, men han lyckades förmedla all vår tids smärta, rädslan för att ingenting är gömt i vardagen, den metafysiska melankolin "och så vidare." Och det beror bara på oss om hans ord kan bryta igenom till oss i våra mikrouniversum för att föra uppenbarelsens ljus dit.

(Inga betyg än)



Nobelpristagaren Joseph Brodsky tillhör världen och samtidigt till den ryska kulturen, eftersom hans poesi skrevs av en person med en viss mentalitet, uppfostrad just av den ryska kulturen. Samtidigt speglar hans verk en viss era; det är universellt i den meningen att många skulle kunna Läs mer......
  • Joseph Aleksandrovich Brodsky föddes i en familj av Leningrad-journalister. Fram till 15 års ålder studerade han i skolan och arbetade sedan, och bytte ett antal yrken, på geologiska expeditioner i Yakutia och Kazakstan, Vita havet och Tien Shan, var en fräsoperatör, geofysiker, ordningsman och brandman. Tillsammans med Läs mer......
  • Mellan 1985 och 1989 Joseph Brodsky skriver dikten "Imagination", där han ger en generaliserad bild av eran. För att förverkliga denna uppgift vänder sig författaren till postmodernismens poetik. Brodsky tog med sig till USA inte bara det ryska språket, utan också en språklig besättning av verkligheten. Sovjetiska Läs mer ......
  • "Tolv sonetter till Mary Stuart" av Joseph Brodsky innehåller många nedsättande referenser till en mängd olika texter. Den sjätte av dem är en trotsig anpassning av Pushkins "I loved you...". Detta är inte det första försöket i rysk poesi att bemästra Pushkins modell för att övervinna olycklig kärlek i en distanserad elegisk. Läs mer......
  • Traditionell lyrisk prosa innehåller drag av både episk och lyrisk poesi. Förhållandet mellan det episka och det lyriska kan fluktuera avsevärt i det. Men genomträngningen av det episka och det lyriska i lyrisk prosa bestäms alltid av den specifika roll som ämnet för berättelsen har i det, som i regel är Läs mer ......
  • Vid ett tillfälle uttryckte Peter Weil en intressant tanke om Joseph Brodskys arbete: "Med all den fragmentering som genren ger, är det mest värdefulla i en bok den allmänna känslan som uppstår när man läser. Det är inte ens en bild, det är mer som en massa eller en våg... Fält Läs mer ......
  • Analys av verken av Joseph Brodsky

    BRODSKY ELLER BREDSKY?
    Jag har inget att säga till vare sig greken eller varangian,
    Squeak, squeak, penna, översätt papper
    Joseph Brodsky

    Om i ett stycke. Han blev förrådd av sin älskade kvinna, han, en jude med en rysk själ, utvisades av Sovjetunionens myndigheter från landet, sin älskade Leningrad, "för parasitism". Styvson till en makt och adoptivson till en annan, han förblev en ensam weirdo nästan hela sitt liv. Han lärde ut rysk litteratur till amerikaner och på natten knarrade han med sin reservoarpenna. Nu bryter fortfarande spjut över hans skugga...

    Jag skrev en speciell artikel om Nobelkommitténs praxis för Internet. Nu, på 70-årsdagen av Joseph Brodsky, som dog i en hjärtattack vid 56 års ålder, är läsaren mer intresserad av hans åsikt om hans arbete. Nobelpristagaren Joseph Brodsky bodde större delen av sitt liv i USA. Jag lärde mig om Brodsky under åren av Gorbatjovs perestrojka. Efter att ha läst det bästa vid den tiden insåg jag: Brodsky har ett minnesvärt ansikte, men överlag påverkade han mig inte. Tolstoj gillade inte Shakespeare. Varför skulle jag gilla Tolstoj själv? Mina vänner skällde på mig att jag inte älskade Brodsky som de gjorde. Jag var tvungen att ta boken "Change of the Empire" (Moskva, Nezavisimaya Gazeta, 2001) och läsa den tre kvällar i rad.

    Som ett resultat fastställdes min åsikt om Brodsky. Känslomässigt kom han mig nära: släktskapet med en ungkarls livsstil, kampen mot ensamheten och det oemotståndliga suget efter att skriva, kallat grafomani. Jag kom också ihåg Andersens saga "Kungens nya kläder". Nej, Brodsky är inte litteraturens nakna kung: han är en författare med ett distinkt, minnesvärt ansikte, men att han kröntes till kung av rysk poesi var valet av en grupp människor som kallade sig Nobelkommittén.

    Fenomenet "den nakna kungen" är inte ett fenomen hos kungen, utan av hans följe. Detta är ett publikfenomen, även från tredje generationens aristokrater. Det är pinsamt och inte säkert att sticka ut i en folkmassa: du kan bli trampad. Bara en rättfram, naiv pojke skulle inte vara rädd för att säga: kungen är naken! Och då kommer folket att bestämma sig för att säga högt vad de inte vågade säga direkt, av rädsla för de kungliga satraperna. Följet kommer att spela rollen till slutet, stolt bärande nudisttåget.

    JOSEPH BRODSKY - POET ELLER PROSARIFTARE?

    Rytm är den viktigaste egenskapen hos poesi, som skiljer den från prosa. Rytmiskt tal är inte Brodskys starka sida. Hans tal är inte melodiskt. Dess rytmer är rytmerna från en frasförfattare, en shamans inspirerade muttrande, som förtrollar det upphetsade medvetandet, men lämnar eleverna i den kristallklara Pushkin-traditionen likgiltiga, den accentuerade versen som inslagits i rysk litteratur av Vladimir Majakovskij. Vad nytt upptäckte Brodsky i poesin, mer än bara en "hög med ord" "stickad med en kyrillisk penna"? Jag har svårt att svara. Rimfrasare är nyheter bara för medlemmar i Nobelkommittén, som förstår Turgenev och Bunin sämre än Sinyavsky och Daniel.

    Poetiskt tal är inte prosa. Det är inte helt lämpligt för poeten att "slicka det konsumerande spottet med den grova tungan på en affisch." Syftet med poesi är att lyfta föremål. Detta är regeln, det finns konstnärligt motiverade undantag. Det är inte lämpligt för en medborgarkonstnär att undvika ämnen som är "svåra att skriva". Och då kommer bara skicklighet och en känsla för proportioner att hjälpa till att väcka ädla, och inte basala, känslor hos läsaren.

    Ofta fungerar prosa i förhållande till poetiskt tal som ett slags interlinjär. Poesi är mer energikrävande både för att skriva och läsa. När du läser Brodsky kommer du till slutsatsen att, med hans egna ord, "han föraktade inte det kyrilliska alfabetet", ibland skulle det vara bättre att skriva på prosa. Den mest lämpliga definitionen för hans verk är "medvetandeströmmens dikter", i form - "dikter i prosa". Beskrivande är nyckelordet i Brodskys verk. Han liknar en akyn, sjunger om allt han ser, gör lyriska utvikningar och filosofiska generaliseringar längs vägen.

    Brodskys filosofiska slutsatser är ofta platta, som "bakhuvudet på ett stenblock" på Östersjökusten, i närheten av vilken han föddes och växte upp. Hans verk liknar ofta översatt poesi, råmaterial, interlinjära översättningar. Översättaren hade inte tillräckligt med tid att kristallisera innebörden, han använder interlinjära översättningar.

    Brodsky föredrog rim som "aabb" eller "aabccb", eller till och med monorym. Hans rim, som han själv uttryckte det, liknar ofta vågorna "som alltid kommer i två" på stranden av viken där han tillbringade sin barndom. Utmärkande är rimavbrott mitt i ord och tankeavbrott i slutet av rader. Nästan alltid luktar det av medvetenhet, snobbig pretentiöshet. Han låtsades inte återspegla verkligheten på djupet, han återspeglade bara ärligt det personliga dramat hos ett imperiums "styvson" och ett annat imperiums "stolta adopterade". Han såg inte eller reflekterade mer från sitt skal.

    Kazakiska Dzhambul sjöng om stor konstruktion för sovjetmaktens gryta. Låt oss inte skylla på Brodsky för att han inte glorifierade stora prestationer, utan bara skrev om det han såg från hotellfönstret. Brodsky visade världen paradoxen hos en antipoet: hela sitt liv kämpade han med patos - poesins kärna. Det är klart att det var förgäves, men det var så han gjordes, som han själv erkände. Brodskys konfidentiella uppriktighet fick mig att komma överens med alla hans brister...

    POESI FRÅN MEDVETENHETSSTRAMEN...

    Ofta tar Brodskys filosofering formen av en aforism a la Kozma Prutkov. Långt resonemang: "Kom ihåg: varje rörelse är i huvudsak en överföring av kroppens vikt till en annan plats!" Här och där kan du se försök till djupfilosofi på grunda platser: "Hur mycket is ska du kasta i ett glas för att stoppa tankens Titanic?" Antingen tillägnar författaren en dikt, verkligt odödlig i sin rörande, till en höstfluga, eller nästan ger en ode till ett glas vanligt kranvatten. Och sedan de tråkiga längderna, det osiktade flödet av medvetande genom en sil av konstnärligt mått och ändamålsenlighet devalverar Brodskys verk.

    Han är en utomordentlig grafoman, som ständigt genererar bilder som förvandlas "till susandet av en penna på papper, till ringar, öglor, bokstäver och, eftersom det är halt, till kommatecken och punkter." Han erkänner ärligt att han skriver för själva skrivprocessens skull; hans ord, med hans ord, är som "vågor som rullar i fjärran utan adress." Han sprider sina tankar längs trädet, drunknar i detaljernas naturalism, löser upp essensen i dem, han tror, ​​inte på skämt, att "sanningen är att det inte finns någon sanning" och "bläck är ärligare än blod"!

    Brodskys dikter är pittoreska, eller snarare, filmiska, som kanske ingen annan före honom i historien om ryskspråkig versifiering. Men detta är den filmiska kvaliteten på flimrande klipp. Personligen irriterar och tröttar det mig. Den "zigenska" mångfalden av bilder är ofta inte fokuserad till en helhet. Versifieringsmästarens dikter är alltid som ett halsband: ett radband av bilder uppträdda på en tråd med en enda betydelse.

    Exempel? Dikter av Voznesensky "Återvänd inte till dina tidigare älskare." På tal om grafomani, vilket Brodsky själv medger, hävdar jag inte medelmåttigheten i frukterna av denna grafomani. Brodsky är en grafoman, som alla professionella författare (författare, journalister), men han är inte primitiv, som grafomaner som bär korset av degenererande ärftlighet. Brodsky är en originalförfattare med sin egen stil. När han beskriver något som är viktigt för honom personligen, skriver han inte längre med bläck, utan med sitt hjärtas blod. Sann poesi föds.

    Men Gud förbjude Brodsky att börja spekulera. Hans tanke förvandlas till en schizofren rebus, som: "Att växa som tanken på moln om sig själva i det blå, livets tid, försöker skilja sig från dödens tid, förvandlas till ljud, till dess silver i näktergalen, med en centrifugalnål som accelererar omfattningen av virvelvinden." Bredskys sluddring... Det populära talesättet är mycket tydligare: "vi vinkar en smäll från klocktornet och skingra molnen!"

    Med all mångfald av tomter är Brodskys "cuis" monotona. Han är talrik och skriver i ett "kyrilliskt eko" av tristess: "Knäck, penna. Svartare, papper. Flyga, minut." Korthet är intelligensens själ. Detta gäller inte Brodsky. Det är hans tradition att utveckla ett koncept över många delar. Han har nästan inga miniatyrer. Han skojar knappt. Och därför är pärlorna behagligt tilltalande: "ur en myggas synvinkel dör en person inte ..."...

    Sådana ögonblick, som inte är typiska för Brodskys verk som helhet, kommer ihåg och bestämmer charmen i hans bild. Det är bättre att säga med sina egna ord: ”Det är så bra att det inte finns någon att skylla på, hur bra det är att du inte är bunden av någon, hur bra det är att ingen i världen är skyldig att älska dig till döds .” Det sägs i klassisk genomträngande klarhet och aforism. Om Brodsky ibland förklarar sitt fokus på klassicismen, på formernas uråldriga klarhet, är han en modernist i linje med litteraturen om medvetenhetsströmmen. Det är poängen.

    RÄTTEN ATT VARA DIG SJÄLV...

    Varje speciell mänsklig preferens har förvisso ett universellt mänskligt innehåll, och varje smak har rätt att existera. Trots alla motsägelsefulla attityder älskar jag Brodsky uppriktigt. Kärlek är irrationellt. Jag behöver inte komma med ursäkter eller förklara hur det stämmer med kritik. Jag skriver bara parodier på mina favoritpoeter. Jag kan inte ens skriva en parodi på Majakovskij, för pojken som med patos läste "Dikter om det sovjetiska passet" på en skolfest har varit borta länge. Eller kanske pojken aldrig funnits? Här är min favoritparodi, "Evening Promenade", baserad på Brodskys dikter. Det är MÅLET upplagt i prosa...

    ”De vissna löven har inte setts på länge, en grå skymning har hängt över fönstret. En grön duk låg utbredd på bordet, bränd på två ställen längs kanterna. Min musa är lätt, naken, dansar, kurrar mig med en svag faun, vinkar ut i det öppna rummet... Jag skulle vilja följa henne, men... Jag är rädd för att kliva. En fot i taget... ens fot har ingen brådska att gå in i det nya århundradet: med min hundravikt är det lite svårt att hänga med i bacchanten, vänner. Jag prickade högar av ord - jag tilldelades en Nobelmedalj, men jag skrev utan att försöka, sträckte mig mellan raderna med mina nerver, som en fyllo, frossade i pärlor. Han levde med tristess i kampen, spelade ödet spratt osv osv. Ensam gurglade paradisets buffel klumpen i halsen och spottade ut profetior ut i världen. Vi kommer alla att bli ingenting. Munken är kallad att glorifiera mig genom århundradena, som Sion vill, men jag bryggde inte patetisk mäsk för varken greken eller varangianen, och gjorde inte deliriet av en schizo på modet: jag levde fri, jag dog fri.”

    Det är värt att avsluta med denna respektfulla ton.

    från lat. grapho – skrivande och mani – passion, attraktion.

    Genom att definiera grafomani som en sjuklig passion för att skriva, som inte stöds av naturlig begåvning, föreslår förklarande ordböcker, efter vardagsbruk, att man använder denna term som en slags smakbedömning eller, om man så vill, en diagnos. Ordet "grafoman" uppfattas som en synonym för medelmåttighet, och ambitiös, militant medelmåttighet, och grafomana texter läses som "dålig", "lågkvalitativ" litteratur som bara imiterar (ofta obemärkt av författaren själv) pinsam effekt) yttre tecken på verbal konst, men inte kapabla att generera faktiska konstnärliga betydelser.

    Så här uppfattades grafomani redan på 1700-1800-talen - se komedin av den franske poeten A. Piron "Metromania" (1738), som förlöjligade massbesattheten av poesi som var på modet på den tiden, greve Dmitrij Khvostovs verk (1757–1835), vars namn, tack vare hans samtidas förlöjligande, i den ryska traditionen blev ett vanligt substantiv, eller kapten Lebyadkins dikter, glorifierade av Fjodor Dostojevskij. Och det var ingen skada i denna användning av ord - fram till 1900-talet, när det ständigt ökande suget efter värderelativism suddade ut gränserna för en enda konstnärlig smak som konventionellt godkänts av samhället och när, i spåren av önskan att bryta mot normerna av färglöst litterärt litterärt tal uppstod nya konstnärliga fenomen (till exempel avantgarde eller senare konceptualism), i förhållande till vilka den traditionella motsättningen mellan talang och grafomani (medelmåttighet) antingen inte fungerar eller öppnar ett alltför brett fält för utvärderande godtycke och/eller pluralistiska tolkningar.

    Det visade sig att dikterna av greve Khvostov och till och med kapten Lebyadkin inte bara är så dåliga, utan kan också betraktas som en utgångspunkt för konstnärlig innovation. Det visade sig att han gjorde sina anspråk på medborgarskap naiv litteratur, positionellt beläget mellan modern folklore och professionell kreativitet. Vi var tvungna att erkänna författarnas rättigheter att använda en litterär mask (inklusive en grafomans mask), och det faktum att i många fall (Oberiutpoeternas dikter kan tjäna som ett uttrycksfullt exempel här) samma verk, beroende på vem som äger dess författarskap kan läsas antingen som en exemplarisk grafomani eller som bevis på konstnärlig nyhet och fräckhet. Så låt oss säga en dikt:

    Varför gråter jag

    Väldigt enkelt:

    på grund av dig.

    Din känsliga natur

    Förde mig i extas -

    som vilken expert som helst skulle definiera som grafoman, med goda skäl publiceras nu i volymen av det prestigefyllda "Poet's Library", för det tillhör ingen annan än Nikolai Oleinikov.

    Det var med förlusten av åtminstone någon motiverad idé om avståndet mellan grafomani och litteraturen i sig som det blev möjligt för tv-tidningen "Graphomaniac", och en elitbokhandel med samma namn, och en specialtidning "Solo", där 100% grafomana opus publicerades under rubriken "Klubb uppkallad efter Överste Vasin."

    Därför är det tillrådligt att abstrahera från det rent utvärderingsdominerande i tolkningen av begreppet "grafomani", och definiera det ytterligare som en typ av icke-professionell litteratur som skiljer sig från epigonism genom att den skapas av konstnärligt vansinniga författare som, enl. deras pedagogiska och intellektuella kvalifikationer, hör som regel till miljön för okvalificerade läsare majoritet. "Grafomanen", enligt observationen av Vsevolod Brodsky, "lever i en separat värld, där kreativitet bara är ett sätt att skriva ned sina personliga glädjeämnen och sorger, där platsen för, säg, Mandelstam upptas av Eduard Asadov, där konsthistoria inte alls finns. Grafomanen faller ur det vanliga litterära rummet.” Dessutom, betonar Igor Shaitanov, "stilen med rysk grafomani är ofta fylld av stilistisk arkaism, som ger vikt åt tal, är något tungrodd, även när den är lekfull, vad V. Kuchelbecker kallade Khvostovs "dumhetens upphöjdhet."

    Se LITTERÄR SMAK; SYNLIGHET OCH VANSINNIGHET I LITTERATUREN; KONSTNÄRLIGA INNOVATIONER; FÖRVÄRRINGSEFFEKT I LITTERATUREN; LITTERÄR MASK; NAIV LITTERATUR, PRIMITIVISM; PROFESSIONELL OCH ICKE-PROFESSIONELL LITTERATUR

    Från "Anteckningsböcker" av Sergei Dovlatov.

    ***
    I sin ungdom uppträdde poeten Andrei Bitov aggressivt. Speciellt när man är full. Och en gång slog han poeten Andrei Voznesensky.Detta var inte det första fallet av detta slag. Bitov fördes till en kamratdomstol. Hans affärer var dåliga. Och så höll Bitov ett tal. Han sa:
    – Lyssna på mig och fatta ett objektivt beslut. Lyssna bara på hur det gick till först. Jag ska berätta hur det gick till, och då kommer du att förstå mig. Och därför - förlåt mig. För det är inte mitt fel. Och nu kommer detta att stå klart för alla. Huvudsaken är att lyssna på hur det gick till.
    - Hur var det? – frågade domarna.
    – Så här var det. Jag åker till Continental. Andrey Voznesensky står. Svara nu," utbrast Bitov, "kan jag inte ha slagit honom i ansiktet?" !
    ***
    Poeterna Naiman och Brodsky vandrade genom Leningrad. Det var på natten.
    – Jag undrar var Söderkorset är? – frågade Brodsky plötsligt.
    (Som ni vet är södra korset på motsvarande halvklot.) Nyman sa:
    - Josef! Öppna Brockhaus och Efrons ordbok. Hitta bokstaven "A" där. Och leta efter ordet "astronomi" där.
    Brodsky svarade:
    - Du öppnar också ordboken med bokstaven "A". Och leta efter ordet "astronomi" där.

    ***
    Bitov och Tsybin bråkade i samma företag. Bitov säger:

    "Jag slår dig i ansiktet, din jävel!" Tsybin svarar:

    - Detta är omöjligt. För att jag är en Tolstojan. Om du slår mig vänder jag andra kinden till.

    Gästerna lugnade ner sig något. De ser att slagsmålet sannolikt inte kommer att äga rum. Vi gick ut för att röka på balkongen. Plötsligt hör de ett brak. De springer in i rummet. De ser en blodig Bitov ligga på golvet. Och Tolstojan Tsybin, som sitter på Bitov, slår honom med knytnävarna.
    ***
    Naiman och Gubin tvistade länge om vem av dem som var mest ensam, Rein och Wolf kom nästan på tal om vem som var farligare sjuk. Tja, Shigashov och Gorbovskij slutade hälsa helt. De bråkade om vem av dem som var mindre sansad. Det vill säga mindre normalt...
    ***
    Författaren Voskoboynikov blev kränkt av amerikanska turister. Det verkar som om de inte uppträdde punktligt. De dök inte upp på besök. Något sådant. Voskoboynikov skrattade:

    "Jag", säger han, "kommer att skriva ett brev till John Kennedy." Som, vilken typ av människor är det här, de ringde inte ens. Och Brodsky säger till honom:

    — Du skriver "poste restante." Annars springer Kennedy till postkontoret varje dag och fortsätter att klaga: "Igen, inte ett ljud från Voskoboinikov!..."

    ***
    Valery Grubin, doktorand i filosofi, hade en handledare. Han var missnöjd med att Grubin använde många främmande ord i sin avhandling. Han uttryckte sina vetenskapliga klagomål mot Grubin på följande sätt:

    - Varför i helvete är du?!
    ***
    Joseph Brodsky har följande rader:

    Inget land, ingen kyrkogård
    Jag vill inte välja
    På Vasilievsky Island
    Jag kommer för att dö...

    Så en bekant frågade Grubin:

    — Vet du var Joseph Brodsky bor? Grubin svarade:

    – Jag vet inte var han bor. Han åker till Vasilyevsky Island för att dö.
    ***
    Grubin bjöd in mig att fira novemberfirandet tillsammans. Jag tror att det var 60-årsdagen av oktoberrevolutionen. Jag sa att jag inte skulle dricka den dagen. För mycket ära. Och han säger:

    "Att inte dricka skulle vara en för stor ära." Varför dricker du inte plötsligt idag!
    ***
    Jag frågade min åttaåriga dotter:

    – Utan fönster, utan dörrar – rummet är fullt av människor. Vad är detta?

    "Fängelse," svarade Katya.

    Gillade du artikeln? Dela med dina vänner!